在呼家堡，老曹竟成了第一個掛「星」的靈魂。
老曹是遞年的夏天去世的。
在那年夏天裡，老曹踩在了皮帶輪上，他就像是鏊子上的烙饃一樣，幾經翻卷，最後變成了呼家堡紙廠的第一張紙。
老曹本是劁豬的。那時候，他常年在外遊逛，大部分時間在四鄉里給人劁豬，當然一有機會他也幹些別的，比如修個柴油機啦、馬達啦。老曹是個能人，手很巧，幹什麼都是一看就會。老曹這人從不跟村裡人打交道，可他最敬重一個人，那就是呼天成。當他在外遊逛了一些日子之後，他認為他發現了一個很好的「副業」。於是，他跑回來對呼天成說，支書，咱村也辦個紙廠吧，看外邊辦紙廠老賺錢。呼天成說，你行麼？他說，行。多厲害的狗，我都收拾了。呼天成默默地看了他一眼。他趕忙又說，我知道村裡人都恨我，我是想給村裡人辦件好事。
於是，呼天成答應了。他就憑著一張臉，去市裡跑了幾趟，賒回來了一箇舊鍋爐，一臺烘機。打漿機是老曹自己摸索著造的。老曹說，打漿機就不用花錢買了，咱自己弄。於是，老曹跑到人家的紙廠偷偷看了幾回，比葫蘆畫瓢，就自己摸索著幹了。當時一村人都很興奮，說老曹不簡單！
這是四月半的事，當時，呼天成給老曹下了一道命令，說是「五一」出紙。老曹很聽話，就一門心思忙「五一」出紙的事。然而，誰也想不到的是，到了「五一」那天，老曹竟成了呼家堡紙廠出的第一張紙！
呼家堡紙廠是四月二十七開始試車的。在「土技術」老曹的帶領下，一連試了三天三夜，可就是出不來紙，不是這裡有問題，就是那兒有毛病，出來的只是一些像麻袋片一樣的東西，沒有一塊囫圇的……老曹就說，別慌，我說叫它出來它就得出來。那時候老曹已經三天三夜沒閤眼了，他的兩隻眼熬得像血葫蘆一樣，卻還是不甘心。最後一次試車的時候，他專門讓人把呼天成叫來，說這次一準成功。當人們把呼天成叫來時，老曹對呼天成說，開始吧？呼天成四下看了看，問：咋樣？他說：行，這回準行。呼天成就點了點頭說，那就開始吧。於是，老曹就慌慌地跑去親自推閘。老曹個太矮，老曹竄了兩竄，伸手仍夠不著掛在牆上的閘刀，他乾脆就趄著身子，順勢踩在了皮帶輪上，高高地舉著一隻手，只聽「轟隆」一聲，閘是推上了，機器也跟著轉起來了，可老曹頭一暈，卻像烙饃一樣卷在了皮帶上……就在眨眼之間，又聽到「譁」的一聲巨響，站在另一邊的人就高聲喊道：出來了！出來了！當人們圍上去看時，卻又見紙槽裡一片紅染染的，人們詫異道：噫，咋是紅紙？！
然而，那卻是老曹的血……
當機器停下來時，老曹的兩隻眼還直直地瞪著，可人已經成了一張碎紙了。
頓時，人們都嚇傻了。一個個像呆子似的，大眼瞪小眼……
只有呼天成一個人默默地走上前去，看了看老曹。這時老曹已成了一張半卷的紅紙！他的兩隻眼直瞪瞪地往外鼓著，像個抽了筋的癟皮蛇，樣子十分難看。老曹的身上的骨頭全碎了，骨頭碴子一節一節地戳在外邊，把身子扎得就像個爛了的柿餅……過了一會兒，呼天成抬起頭來，大聲宣佈說：「老曹是因公犧牲的。他是烈士。他是咱呼家堡的英雄！」
這時，人們才慢慢地醒過勁來。又過了一會兒，呼天成對那些傻站著的人說：「你們都過來。」於是，人們都怯怯地走了過去。呼天成說：「你們看，老曹閉眼了麼？」到了這會兒，人們才一個個大著膽走上前來，看了看老曹，爾後說：「沒有。」呼天成就說：「老曹是死不瞑目啊！你們說怎麼辦？！」眾人都不吭聲了，誰也不知道該怎麼辦。呼天成就說：「咋也得讓老曹閉眼哪！你們說是不是？」眾人也都說：「是。」接著，呼天成又說：「咱就是不幹了，也得把第一張紙弄出來！」於是，他當即派人趕往城裡，說無論如何也要把造紙廠的技術員請來；同時又吩咐人就地給老曹佈置了一個靈堂。
爾後，呼天成就去捂老曹的眼睛，可老曹的眼睛鼓得像氣蛋似的，已經炸出了眼眶，捂了半天也沒捂上。於是，呼天成就默默地站起身來，立在老曹的靈前，一動不動站著……
待過了一天一夜之後，機器通過技術員的再三除錯，終於把一張紙完整地生產出來了。到了這時，呼天成才轉過身來，親自把這張紙蓋在老曹的身上，說：「老曹，你瞑目吧。」
接著，呼天成親自主持了全村人參加的追悼會。在會上，呼天成流淚了。他流著淚說：「毛主席說，人固有一死，有的人死了，重於泰山；有的人死了，輕於鴻毛。老曹是因公犧牲的。他為了呼家堡三天三夜沒有閤眼，最後倒在了機器旁，他的死重於泰山！當然了，有人會說，老曹過去也幹過一些不那個的事情，可人無完人嘛。看人要看大節，看主流嘛。無論怎麼說，這一次，他是功臣！是我們呼家堡的烈士！他的家屬，在我們呼家堡，應該享受烈士的待遇。有人會說，‘烈士’是要上頭批的。可老曹這樣的烈士，不用上頭批。老曹是我們呼家堡的光榮，我們自己定的烈士用不著上頭批。今後，凡是因公犧牲的，都是呼家堡的烈士！在這裡，我號召全村人向老曹學習！」
往下，幹部們一個個上去發言，都說了老曹的很多好話……
老曹是「倒插門」來呼家堡的。老曹的女人怎麼也想不到，老曹「走」得竟如此風光！那時候，老曹每次回村，大都是有人攛著他的脖領子揪回來的，身上也掛過「投機倒把」的牌子……現在老曹是「烈士」了。老曹的幾個兒子也都跑上來亂紛紛地給呼天成磕頭。不料，呼天成卻喝道：「幹啥呢？起來，起來，有頭給你爹磕去！以後得好好跟你爹學！」
當晚，守靈的時候，老曹的小三偷偷地對他的兩個哥哥說：「咱爹臨死那天，半晌還回家了一趟……」
作者「李佩甫」的其他小說