埃多斯說：「與七個男人生下七個孩子，這會是個名副其實的紀錄。」

嬰兒降生了。

那是個週六，前一天晚上我還看見勞拉在院子裡倚著柵欄。

嬰兒是在早上八點降生的。真神奇，就在兩小時後，勞拉便隔著牆喊我母親了。

我躲了起來，偷偷張望著。

勞拉趴在窗臺上，嘴裡還吃著芒果，黃色的果汁沾了一臉。

她對我母親說：「嬰兒今早出生了。」

我母親只是問：「是男孩還是女孩？」

勞拉說：「你認為我有那種福氣嗎？真是很倒霉，又是一個女孩。我只想讓你知道情況而已。好啦，我要進去了，還有些針線活兒要做。」

就在當天晚上，哈特的預言似乎要變為現實了。傍晚，勞拉出門來到人行道上，朝納撒尼爾喊道：「喂，納撒尼爾，過來。」

哈特說：「這是見鬼了嗎？她不是今天早上才生了孩子嗎？」

納撒尼爾還想衝我們炫耀一下，對勞拉說：「我忙著呢，不去。」

勞拉向前邁了一步，我看見她擺出了打架的氣勢。她說：「你不來？不來嗎？這是我聽到的嗎？」

納撒尼爾怕了，他試圖與我們說話，但又很不安。

勞拉說：「你以為你是個男人？你聽著，別在我面前充什麼男子漢。對，納撒尼爾，我說的就是你，你那瘦屁股蛋，就像是褲襠裡塞了兩塊爛麵包。」

這是勞拉的又一句妙語。我們都忍不住大笑起來。看見我們笑，勞拉也憋不住笑了。

哈特說：「這娘兒們真實在。」

但是即使孩子出生後，納撒尼爾也沒有離開米格爾街。我們都煩躁起來。

哈特說：「要知道，一不留神，她就要和這個男人再生一個。」

納撒尼爾不走也不是勞拉的錯。她經常揍他，而且現在完全是公開地揍了。有時，她把納撒尼爾關在門外，然後我們就會聽見人行道上傳來他的哭聲和乞求聲。「勞拉，親愛的，勞拉，心肝兒，就讓我住一晚吧。勞拉，心肝兒，讓我進去吧。」

如今他再也不吹噓自己如何擺佈勞拉了，也不再往我們這幫人裡紮了。我們倒挺開心。

哈特常說：「我不知道他為什麼不回老家幹河去。那兒的人沒什麼教養，他應該活得快樂一些。」

我也搞不懂他為什麼留在這兒。

哈特說：「有些男人就這樣，喜歡受女人的氣。」

而勞拉對待納撒尼爾越來越厲害了。

一天，我們聽見勞拉對他說：「別以為你讓我生一個孩子，就擁有了我。你聽著，這孩子是個意外。」

她威脅著要叫警察。

納撒尼爾說：「但這孩子誰來養呢？」

勞拉說：「那是我的事。我不需要你留在這兒。你在這兒還多張嘴。如果你現在不立馬離開，我就，就去叫查爾斯警官來抓你。」

搬出警察作威脅到底把納撒尼爾嚇住了。

他流著眼淚離開了。

但勞拉的肚子再一次大了起來。

哈特說：「啊，天哪！她居然和同一個男人生了兩個孩子！」

米格爾街的一大奇蹟就是沒有人捱餓。如果你坐下來拿著筆和紙嘗試算一算，你就會發現那是不可能的事。但我是在米格爾街長大的，我敢保證沒有一個人捱餓。也許有人捱過餓，但你從沒聽說過。

勞拉的孩子們長大了。

最大的是個女兒，叫羅娜，開始在聖克萊爾大道的一戶人家做用人，還跟著塞克維爾街的一個男人學習打字。

勞拉常說：「世上沒有什麼比教育更重要，我可不想讓孩子像我這樣生活。」

勞拉的第八個孩子如期而至，和往常一樣毫不費力。

那是她最後一個孩子。

倒不是因為她疲倦了，也不是因為她失去了對人類的愛，更不是因為她喪失了生兒育女的熱情。事實上，勞拉似乎沒有變老，也沒有少一點快樂。我總是感覺，只要給她機會，她就會繼續生下去。

有天晚上，大女兒羅娜學習打字回來，說：「媽，我要生孩子了。」

我聽到勞拉發出一聲尖叫。

我頭一次聽到了勞拉哭。那是非同尋常的哭。她似乎把她一生儲藏的淚水都哭了出來，把以前用笑聲掩蓋的哭都發洩了出來。我聽過葬禮上的哭聲，其中有不少是裝出來的。而那天晚上勞拉的哭聲是我聽過最恐怖的。它使我感覺整個世界變得荒唐可悲，我差點要為她哭泣了。

整條街都聽到了勞拉的哭聲。

第二天，博伊說：「我不明白為什麼她對那事這麼傷心，她自己就是這樣做的嘛。」

哈特非常生氣，抽出皮帶打了博伊。

我不知是該為誰難過——勞拉還是她女兒。

我感覺勞拉現在羞於在街上露面。當我再次見著她時，難以相信她就是那個總和我笑呵呵的、還給我糖餅吃的女人。

她已經變成老太婆了。

她不再對孩子們大喊大叫，也不再打他們。不知道她是不是仍舊關心孩子們，還是已經對他們失去了興趣。

但我們從沒聽到勞拉責怪羅娜一句。

這讓人忐忑。

羅娜帶著她的孩子回到了家。街上沒有人拿這件事開玩笑。

勞拉的家變得安靜而死氣沉沉。

哈特說：「生活真他媽的活見鬼。你明知道麻煩要來了，可他媽的什麼事也做不了。你只能坐下來，望著等著。」

和許多週末版上刊登的悲劇一樣，又一齣悲劇上演並登報了。

羅娜在卡來納吉投海自盡。

哈特說：「他們為什麼總是這樣遊啊遊，直到累得遊不動為止。」

當警察上門把這件事告訴勞拉時，她沒說多少話。

她說：「這樣好，這樣好。這樣更好。」

作者「奈保爾」的其他小說

《我們的普世文明》