b.華茲華斯說：「四十年來，我也一直在問自己同樣的問題。」
我們於是成了朋友，我和b.華茲華斯。他對我說：「關於我和芒果樹，還有椰子樹和李子樹的事，你不要告訴任何人，你必須保守秘密。如果說出去了，我會知道的，因為我是詩人。」
我向他發誓，並信守了自己的諾言。
我喜歡他的小屋。裡面的傢俱雖沒有喬治家前廳的多，但看起來比較乾淨舒服。不過，也顯得冷清。
一天我問他：「華茲華斯先生，你為什麼留下了院子裡的這些灌木，它們不會使這地方變得潮溼嗎？」
他說：「聽著，我給你講個故事。從前，一個小夥子和一個姑娘相遇了，然後相愛了。他們深愛著對方，於是結了婚。他們都是詩人。小夥子喜歡文字，而姑娘喜歡草地、花朵和綠樹。他們在一間小屋裡生活得很快樂。有一天，女詩人對男詩人說，‘這個家將要有另一個詩人了。’但這個詩人並沒有出現，因為姑娘死了，小詩人也隨她去了，死在了她的肚子裡。姑娘的丈夫非常悲痛，說再也不會去碰姑娘花園裡的任何東西，所以花園保留至今，草木恣意地生長著。」
我看著b.華茲華斯，他在向我講述這個動人的故事時，似乎蒼老了許多。我聽懂了他的故事。
我們經常走很遠的路。我們去植物園和假山花園。在黃昏時分爬上「大臣山」，看著黑夜降臨西班牙港，看著城裡和港口的船隻上逐漸點亮燈火。
他做任何事情都像是平生第一次，都像是參加教堂的儀式。
他總對我說：「喂，去吃冰激凌怎麼樣？」
當我說「好」後，他又會變得很嚴肅，說：「喂，我們去哪家冷食店呢？」好像這是件多麼了不起的事。他常常為此考慮好久，最後說：「依我看，應該去這家店打聽一下價格。」
世界變成了一個令人興奮的地方。
一天，在他院子裡，他對我說：「我有個天大的秘密要告訴你。」
我說：「真的是秘密嗎？」
「現在來說還是。」
我看著他。他也看著我，說：「只有我和你知道，記住。我正在寫詩。」
「哦！」我很失望。
他說：「但這是一首不同尋常的詩，是世界上最偉大的詩。」
我噓了一聲。
他說：「迄今為止，我寫了五年，也就是說，如果我保持現在的速度，再花二十二年就完成了。」
「那麼，你寫下很多了嗎？」
他說：「不多。我一個月寫一行。但我確保它是一行好詩。」
我問：「那上個月的那一行好詩是什麼？」
他望著天空說：「往昔是幽深的。」
我說：「多美的詩行。」
b.華茲華斯說：「我希望從自己一個月的經歷中提取精華，傾注到這一行詩中。因此，在二十二年後，我將寫一首唱到全人類心裡去的詩。」
我滿懷驚歎！
我們仍一起漫步。一天我們正沿著碼頭的防波堤走著，我問道：「b.華茲華斯先生，如果我把這枚釘子扔進水裡，你認為它能浮起來嗎？」
他說：「這是個奇妙的世界。你扔下去試試，看看會發生什麼。」
釘子沉了下去。
我問：「這個月的詩怎麼樣了？」
但是他再也沒告訴過我其他詩行，只是說：「就好了，你知道，馬上就好了。」
有時，我們會坐在防波堤旁，看著輪船駛入海港。
但是我再也沒有聽他說起那首全世界最偉大的詩。
我覺得他正慢慢老去。
「你怎麼生活的，華茲華斯先生？」有一天我問他。
他說：「你的意思是我怎麼掙錢的吧？」
我點點頭，他卻詭異地一笑。
他說：「每年在卡里普索的季節我都要去唱小調。」
「那夠你一年的開支嗎？」
「足夠了。」
「寫完這首最偉大的詩後，你就會成為世界上最富有的人嗎？」
他沒有回答。
有一天，我到他的小屋去看望他，發現他躺在小床上。他看起來蒼老又虛弱，我忍不住想哭。
他說：「詩寫得不太順利。」
他沒有看著我，望著窗外的椰子樹喃喃自語，彷彿我並不存在。「二十歲的時候，我感覺渾身都是力量。」就在這時，就在眼前，我發現他的面容變得越來越蒼老而疲倦。他說：「可那……那是很久以前的事了。」
然後，我感覺到一陣刺痛，就像被我媽抽了一記耳光。我能在他臉上清楚地看見它，任何人都能看見。死神已爬上他那佈滿皺紋的臉。
他看著我，見我淚水盈眶，於是坐了起來。
他說：「過來！」我走過去坐在他膝頭。
他凝視著我的眼睛，說：「哦，你也能看見它了，我就知道你有詩人的眼光。」
他看起來沒有一點悲傷，這反而使我再也忍不住，大聲哭了出來。
他把我摟進他單薄的胸膛裡，說：「你想聽我給你講個好玩的故事嗎？」他對我微笑，想讓我振作起來。
可我什麼也說不出來。
他說：「當我講完這個故事後，我要你保證你會離開，再也不要回來看我。你能保證嗎？」
我點點頭。
他說：「好。那麼聽著。我曾經給你講了那個男詩人和女詩人的故事，你還記得嗎？那不是真的，是我編造的。所有什麼寫詩和世界上最偉大的詩作，也都是假的。這是不是你聽到的最好玩的故事呀？」
但他的聲音中斷了。
我離開了那所房子，哭著跑回家，像個詩人一樣，看到什麼都想哭。
一年以後，我又沿著阿爾貝託街走，卻沒再看到詩人房子的絲毫蹤跡。它沒有消失，但與消失沒什麼區別。它被推倒了，被一棟兩層的大樓取代。芒果樹、李子樹、椰子樹都砍去了，有的只是磚塊和水泥。
就好像b.華茲華斯先生從未出現過。
作者「奈保爾」的其他小說
《我們的普世文明》