在米格爾街，每天都有三個乞丐準時來到熱情友好的人家門前。大約十點，會出現一個身纏腰帶、外穿白夾克的印度人，我們會把一罐米放進他背後的口袋裡。十二點會過來一個叼菸袋的老婦人，她會得到一分錢。下午兩點是一個孩子領著個盲人來討錢。

有時，我們也向流浪漢施捨。一天有個男人來乞討，說他很餓，我們就讓他飽餐了一頓。接著他又要了支菸，我們給他點上，他才肯離去。之後他沒再出現。

有天下午四點左右，來了一個特別奇怪的乞丐。當時我已經放學回家，換上了便服。這個人對我說：「孩子，我可以進你家院子嗎？」

他身材矮小，穿戴整齊，頭戴禮帽，身著白襯衣和黑褲子。

我問：「你要幹嗎？」

他說：「我想看看你家的蜜蜂。」

我家院子裡有四棵美洲棕櫚王，上面聚滿了不請自來的蜜蜂。

我上了臺階，喊道：「媽，外面有個人，說想看咱家的蜜蜂。」

母親走出來，看著那個人，不太友好地問：「你要幹嗎？」

那人說：「我想看看你們的蜜蜂。」

他英文流利，幾乎可以說做作。我看出母親有些顧慮。

她對我說：「待在這兒，他看蜜蜂時，你看著點他。」

那人說：「謝謝您，太太。您今天行了善。」

他說話緩慢，而且字正腔圓，就好像每說一個字都要花他錢似的。

我們看著蜜蜂，那人和我，蹲在棕櫚樹下，看了大約一小時。

那人說：「我喜歡看蜜蜂。孩子，你喜歡看嗎？」

我說：「我沒這閒工夫。」

他沮喪地搖搖頭，說：「我就愛幹這個，就是看。我能整天看螞蟻，你看過螞蟻嗎？還有蠍子、蜈蚣和兩棲鯢，你看過嗎？」

我搖搖頭。

我說：「你是做什麼的，先生？」

他站起來說：「我是詩人。」

我說：「好詩人嗎？」

他說：「世界上最偉大的詩人。」

「你叫什麼，先生？」

「b.華茲華斯。」

「b是比爾嗎？」

「布萊克，布萊克·華茲華斯。懷特·華茲華斯是我哥哥，我們心靈相通。就連看見牽牛花那樣的小花，我都會哭。」

我問：「為什麼哭？」

「為什麼，孩子？為什麼？你長大就明白了。你也會成為一個詩人，懂嗎？當你做了詩人後，你就會為任何一件事哭泣。」

我忍不住笑了。

他問：「你喜歡你媽媽嗎？」

「她不打我的時候，我就喜歡。」

他從褲兜裡掏出一張印著字的紙片，說：「這張紙上有一首最偉大的寫母親的詩歌，我打算便宜點賣給你，四分錢了。」

我進到屋裡，說：「媽，你想用四分錢買一首詩嗎？」

母親說：「你聽著，告訴那該死的傢伙，趕快夾著尾巴離開我的院子。」

我告訴b.華茲華斯：「我媽說她沒有四分錢。」

b.華茲華斯回答：「這就是詩人的不幸。」

於是他把紙片放回口袋，似乎並不介意。

我問：「像這樣到處轉悠著賣詩也挺有意思，只有唱卡里普索小調的人才這麼做。有很多人買嗎？」

他說：「沒有一個人買過。」

「那你為什麼還要繼續轉悠呢？」

他說：「這樣我能看到許多事情，我一直希望遇見詩人。」

我說：「你真的認為我是詩人嗎？」

「和我一樣好的詩人。」他說。

然後，b.華茲華斯走了，我祈禱著能再見到他。

一週後，我下午放學回家，在米格爾街的拐角又遇到了他。

他說：「我等你好久了。」

我問：「賣出什麼詩了嗎？」

他搖搖頭。

他說：「我的院子裡有棵西班牙港最好的芒果樹，現在芒果熟了，又紅又甜又多汁，我等在這兒，就是為了告訴你，並請你去吃芒果。」

他住在阿爾貝託街正中心的一座單間小屋裡，院子裡鬱鬱蔥蔥的，有一棵高大的芒果樹，一棵椰子樹和一棵李子樹。這地方更像荒郊野外，完全不像是城裡。街上看不到什麼高大的混凝土房子。

他說得沒錯。芒果又甜又多汁，我一連吃了六個。黃色的芒果汁順著手臂流到胳膊肘上，也從嘴角流到下巴，連襯衣也染上了果汁。

我回到家後，母親問：「你去哪兒了？你以為你現在長大了，可以到處跑了？去給我折根鞭子來。」

她狠狠地打我，於是我跑出了家門，發誓再也不會回去。我來到b.華茲華斯家，我氣沖沖的，鼻子還流著血。

b.華茲華斯說：「別哭了，我們出去走走。」

我停止了哭，卻還在抽泣。我們沿著聖克萊爾大道漫步，經過大草原公園，一直走到賽馬場。

b.華茲華斯說：「現在，讓我們躺在草地上，仰望天空，我要你想想，星星離我們有多遠？」

我按他說的去做，明白了他的用意：我感覺不到任何東西，同時又感到有生以來從沒有過的驕傲和痛快。我忘記了生氣，忘記了眼淚，也忘記了所有的不幸。

我說我感覺好些了，他便開始告訴我星星的名字。不知道為什麼，我牢牢地記住了獵戶星群。直到今天，我都能點出獵戶星座，而其他的早忘光了。

這時，一道光射到了臉上。我們看見一個警察走過來，便從草地上起來了。

警察問：「你們在這兒幹什麼？」

作者「奈保爾」的其他小說

《我們的普世文明》