「這是大夫先生，」老婦人結結巴巴說，「你們都是大好人，上帝賜福給你們！」
醫生向埃萊娜悄悄地行個禮。他進來後，費杜大娘哼得沒那麼兇了，只是像一個有病的孩子連續發出低低的呻吟。她看出好心的太太和醫生是認識的，眼睛便盯住看，從一個人身上轉到另一人身上，千皺百褶的臉打著什麼鬼主意。醫生向她提了幾個問題，敲打她的右胸，然後轉身向剛坐下的埃萊娜喃喃地說：
「是膽絞痛，沒幾天就會好的。」
他在記事本上寫了幾行字，撕了下來，對費杜大娘說：
「拿著，叫人送到帕西路上那家藥房，您每隔兩小時服一勺配來的藥水。」
這時，她又念起祝福辭。埃萊娜依然坐著。醫生好像在拖延時間，盯著她看，這時他們的眼光相遇了。然後，他行個禮，審慎起見先走了。他還沒走下一層樓，費杜大娘又哼了起來：
「啊！多麼正直的大夫……但願他的藥我吃了會好！我應該把蠟燭和上蒲公英搗碎，敷上會使我身上消腫……啊！您可以說您認識一位正直的大夫，您可能認識他很久了……我的上帝！我口真渴！我的血像在燃燒……他結婚了……是嗎？他應該有個賢惠的太太和可愛的孩子……總之，好人遇上好人，叫人看了也高興。」
埃萊娜起身要給她喝水。
「好吧！再見了，費杜大娘，」她說，「明天見。」
「是這樣……您多好啊……要是我有衣服穿就好了！您看我的襯衣，已經撕成兩片了。我是窮到了底……這沒什麼，好上帝會把一切都還您的。」
第二天，埃萊娜到的時候，德貝勒醫生已經在費杜大娘的家了。他坐在椅子上開藥方，而老婦人口齒伶俐地在哭訴。
「現在，先生，沉得像有塊鉛……真的，我的腰裡像有塊鉛。有一百斤重，我沒法翻身。」
但是當她瞥見埃萊娜時，她更說個不停：
「啊！是好心的太太……我正對這位敬愛的先生說她會來的，就是天塌下來她也會來的……一位真正的聖女，天堂的仙女，長相又美，美得街上的人都要跪在地上看她經過……我的好心的太太，病還是不好。這時刻，我這裡沉……是的，您給我做的事我都跟他說了，連皇帝也不會做得更多……啊！不愛您這樣的人才叫沒良心，才叫沒良心……」
當她說這些話時，眯縫著小眼睛，頭在長枕上滾動，醫生向埃萊娜微笑，埃萊娜始終侷促不安。
「費杜大娘，」她喃喃說，「我給您帶來了幾件衣服……」
「謝謝，謝謝，上帝會還給您的……就像這位敬愛的先生，他給窮人做的好事，比所有救濟會的人做的還多。您不知道，他給我治病有四個月了，給我送藥送湯送酒。有錢人中間像這樣的還不多，跟每個人都那麼誠懇。又是上帝身邊的一位天使……喔，我的肚子簡直有幢房子撐著……」
醫生也顯得很尷尬。他站起身，要把椅子讓給埃萊娜，但是她婉言謝絕，雖然她來的時候打算待上一刻鐘的。
「謝謝，先生，我有事要走。」
可是，費杜大娘頭沒有停止轉動，把手伸了出來，一包衣服又消失在床底下了。然後她繼續說：
「啊！可以說你們兩人真是一對兒，我說這話可不是存心冒犯你們。因為這是真的……誰見著了一個也就見著了另一個，正派的人都是相互明白的……我的上帝！請伸過手來幫我轉身……是的！是的！他們都是相互明白的……」
「再見，費杜大娘，」埃萊娜說，把椅子留給醫生，「明天我恐怕不能來了。」
可是第二天埃萊娜還是來了。老婦人在打瞌睡，她一醒來就認出是她，穿了一件黑衣坐在椅子上，她叫了起來：
「他來過了……真的，我不知道他給我服的是什麼藥，我身子硬得像塊木頭……啊！我們談起了您。他問我各種各樣問題，您平時是不是滿臉愁容，您是不是老是這個模樣……真是一個大好人！」
她說話的聲音低了下來，像在等著看她的話在埃萊娜臉上產生的效果，帶著向每個人討好的曲意逢迎的表情，她無疑以為看到好心的太太不滿意地皺眉頭，因為她那張浮腫的大臉上輕鬆生動的神氣一下子無影無蹤了。她結結巴巴又說了：
「我一直睡不醒。我可能中毒了……報知街上有一個女人，就是服了藥劑師給的藥後死了。」那天埃萊娜在費杜大娘家停留了半個鐘點，聽她談諾曼底，她是在那裡出生的，那裡的牛奶好喝極了。靜默片刻後，她漫不經心地問：
「您認識大夫很久了嗎？」
老婦人直挺挺躺著，眼皮張到一半又閉上了。
「啊！是的，可不是嘛！」她似乎低聲回答，「一八四八年前是他的父親給我治的病，他陪他父親來的。」
「有人對我說他的父親是個聖人。」
「是的，是的……有點瘋瘋癲癲……比兒子更強。當他的手碰上來時真像天鵝絨做的。」
又是一陣靜默。
「我勸您他怎麼說您就怎麼做，」埃萊娜又說，「他醫術很高，我的女兒就是他救的。」
「那當然！」費杜大娘激動地叫了起來，「對他可以放心，有一個小男孩眼看就要沒命了，也是他救活的……啊！您沒法不讓我說，像他這樣的人沒有第二個。我真是運氣好，碰上了好人中的好人……所以，我每天夜裡感謝好上帝。你們兩人都叫我忘不了，是啊！我在祈禱中也一個沒有拉下……讓好上帝保佑你們，讓你們一切如意！給你們種種恩賜！給你們在天堂中留個位子！」
她身子撐了起來，雙手合在一起，好像懷著特殊的虔誠在禱告上天。埃萊娜任她這樣擺弄了很久，甚至還面帶微笑。老婦人信口把自己貶得那麼低，終於讓她聽了美滋滋的。當她離去的時候，答應老婦人哪天可以起床了，就送給她一頂便帽和長裙。
整個星期埃萊娜照顧著費杜大娘，每天下午探望費杜大娘已成了她的習慣，尤其對走水巷特別感興趣。這條陡直的小道清涼寂靜，叫她喜歡，還因為下雨天從高地流下的水把小道沖洗得乾乾淨淨。這條小道只有鄰近街道的居民才有點知道，陡坡上經常闃無一人，當她走到那裡從上面往下看時，心裡總有一種奇異的感覺。然後她大著膽子走進雷努阿爾路邊房屋下的拱門。她小步走下七層寬臺階，沿著臺階是一條鋪著小石子的陰溝，佔了半條窄狹的走道。花園的牆忽而向左突，忽而向右拱，灰色的牆面斑駁陸離。有幾棵樹樹枝伸出很長，葉子紛紛飄落，常春藤像厚地毯似的往下掛，森森草木中只看見幾小片藍色天空，光線非常柔和幽邃。走下半山坡她停步喘氣，望著那裡的街燈，傾聽花園門後傳來的笑聲，她從來沒有見到花園的門開過。偶爾，一個老婦人扶著嵌在右面牆上的烏黑鐵欄杆往上走；一位太太撐著太陽傘柄當手杖；一群孩童往下走，鞋底噼噼啪啪響。但是絕大部分時間她是一個人，這條隱蔽不見天日的階梯像森林中的幽徑極有情趣。到了坡前，她抬起頭。看到自己剛才冒險走過的陡坡，心裡感到微微一震。
她的衣服上還帶了水巷的涼意和靜謐走進費杜大娘的家。這個貧窮受苦的角落不再使她吃驚，她猶如在自己家裡那樣做事，感到氣悶就開啟圓窗，桌子礙著就移走。沒有陳設的閣樓、刷白粉的牆、破舊的傢俱使她回到少女時代偶爾夢想的樸實生活。尤其使她心醉的是她生活中的那種美妙感情：自己護理病人、老婦人不斷訴苦、看到身邊事物而生的感想、內心顫動和無限憐憫，最後還有懷著明顯的焦急心情等來了醫生。她問他費杜大娘的病情，然後他們談一會兒其他事，兩人站得很近，眼睛正視著對方。兩人產生一種親切的感情，他們驚奇地發現兩人情趣相近。他們經常不用張口就彼此瞭解，內心一下子湧起同樣的善意。對埃萊娜說，在非常情況下形成的這份情意比什麼都甜蜜，使她心甘情願，毫不抗拒地受它擺佈。起初她見了醫生會害怕。若在自己的客廳裡，按照她的本性，她會表現出懷疑和冷淡，但是在這裡，他們遠離眾人，只有一張椅子可坐，這些醜陋不值錢的東西使他們接近、使他們動感情，幾乎有一種幸福感。將近一週，他們像共同生活了好幾年那樣熟悉。費杜大娘的這間內室也因他們共同的善意而充滿了光輝。
可是老婦人身子恢復很慢，醫生大惑不解。當她向他訴說她的腿沉得不能動彈時，他怪她嬌裡嬌氣。她哼個不停，仰面躺著，頭轉來轉去；她閉上眼睛，像特意讓他們為所欲為。甚至有一天她好像睡著了，但是她的眼皮下露出一線黑眼烏珠，在窺視他們。終於她應該起床了。第二天埃萊娜把她答應的便帽和長裙帶來了。醫生還在時，老婦人突然一聲喊：
「我的上帝！鄰居叫我去照看她的蔬菜牛肉湯呢。」
她往外走，把門在身後帶上，讓他們兩人單獨相處。他們繼續說話，沒有發現已被關在門內。醫生要埃萊娜答應有時下午到維歐斯街他家的花園裡去走走。
「我的妻子，」他說，「應該向您回訪，她會再向您提出我的邀請……這對您的女兒是很有好處的。」
「我是不會拒絕的，我哪能要人家鄭重其事地來請我呢，」她笑著說，「只是我怕太冒失……好吧，我們以後再說吧。」
他們還在閒談。後來，醫生感到奇怪。
「她上什麼好地方去啦？為了那鍋湯走了有一刻鐘了。」
埃萊娜這時看到門已經關上。這並沒有立即讓她受窘，她談到德貝勒太太，在她的丈夫面前讚不絕口。
但是醫生時時朝門那邊轉過頭去，她終於感到彆扭了。
「真奇怪她還不回來。」她喃喃地說。
他們的談話突然中斷。埃萊娜不知做什麼好，開啟了圓窗；當她轉過身來時，他們有意不看對方。圓窗像藍色月亮高高懸在空中，外面傳來兒童的哭聲，他們確是單獨在一起，除了這扇圓窗誰也看不見他們，兒童的聲音也在遠處消失了；周圍是一片顫動的靜默。誰也不會到這間隱蔽的小閣樓裡來找他們。他們越來越拘謹。這時埃萊娜對老婦人很不高興，盯著醫生看。
「我還有許多地方要去，」他立刻說，「既然她不來我就走了。」
他走了。埃萊娜又坐下。費杜大娘立即回來，連珠炮似的說：
「啊！我可不能再拖了，都怪我心軟……親愛的先生他走了嗎？這裡連個站的地方都沒有。你們倆都是天使，肯花時間陪伴我這個不幸的老太婆。但是上帝都會替我還情的……今天病到了腳上，我只好在臺階上坐了下來。我一點不知道，因為你們一點聲音也沒出……說來也是我該弄些椅子，只要有一張靠椅就好了！我的床墊很壞了，你們來我真難為情……把這裡當做你們的家，若有需要我往火裡跳也行。好上帝是知道的，我經常對上帝這樣說的……哦，我的上帝！讓這位好心的先生和太太的所有慾望得到滿足。以聖父、聖子、聖靈的名義，阿門！」
埃萊娜聽著她說，感到一種奇異的難堪。費杜大娘浮腫的臉叫她不安，她也從來沒有在這間小室感到這樣不舒服。她看到了醜惡的貧窮，她為屋內惡濁的空氣、要什麼沒什麼而難受。費杜大娘又一刻不停地祝福叫她受不了，她匆匆走開了。
經過水巷卻又遇到另一件慘事。從高處往下走到水巷中間的臺階，靠右邊有一個坑，是一口廢井，井前有欄杆。兩天來她經過那裡聽到洞底有貓叫聲。這次她往上走，貓叫聲又開始了，非常悲哀，像是臨死的哀鳴。這個可憐的動物跌在廢井裡，慢慢餓死，使她想起就心碎。她加快步子，一心想沿著這層石階走不敢多逗留，只怕又聽到死亡的喵嗚聲。
恰巧那天是星期二。到了晚上七點，埃萊娜剛穿上衣，熟悉的門鈴聲響了兩下，羅薩莉去開門，說：
「今天是神父先生第一個到……啊！朗博先生也來了。」
席間談得很歡，雅娜的身體日益見好，這兩兄弟都寵著她，居然讓她吃了一點她愛吃的生菜，儘管是博丹醫生明令禁止的。然後大家進入客廳，女孩趁著興頭摟著媽媽的脖子悄聲說：
「我求你了，小媽媽，明天把我帶到那位老太太家去。」
但是神父和朗博先生首先責怪她。不幸的人家不能帶她去，因為她不會控制自己。最近一次，她就昏迷了兩次；有三天甚至在睡夢中，她紅腫的眼睛也是淚汪汪的。
「不，不，」她重複說，「我不哭，我保證。」
那時，媽媽一邊親她，一邊說：
「不行，我的寶貝，老太太身體很好……我不出去了，我整天陪你。」
（四）
下一個星期，德貝勒太太來訪問格朗讓太太，她顯得又和氣又溫柔，走到門前正要告退時說：
「您答應我的事可別忘了……天氣一好，您就上我家的花園來，把雅娜帶來，這是大夫開的一張藥方。」
埃萊娜微微一笑。
「是的，是的，這事說定了。可以相信我們。」
三天以後，二月一個晴朗的下午，她跟女兒一起下樓去了。女門房給她開小門。在花園深處一間溫室改建的日本式平房內，她們見到德貝勒太太，她的身邊是她的妹妹波利娜，她們兩人都空著手，在一張小桌子上放著刺繡，她們放上去後已經忘了。
「啊！你們真是太好了！」朱麗埃特說，「請，請這裡坐……波利娜，把這張桌子挪一挪……你們瞧，這裡坐著坐著還是有點涼的，從這間平房我們可以很好照看孩子……去玩吧，我的孩子，可是小心別跌倒了。」
平房的大窗子開啟著，活動玻璃窗框往兩邊移；這樣像在帳篷裡，一齣門檻不用上下，就可進入前面花園。這是布林喬亞家庭的花園，中間一片草地，兩旁是花壇，朝維歐斯街是一扇簡單的鐵柵門，關著；一排高高的草木形成屏障，從路那邊觀察不到裡面的動靜；常春藤、鐵線蓮、金銀花纏在一起盤在鐵門上；在第一道草木屏障後面還豎起紫丁香和金雀花組成的第二道屏障。即使在冬天，不落的常春藤葉和糾結的樹枝足夠擋住視線。但是美景還是在花園深處，那幾棵百年大樹——挺拔的榆樹——遮住了一幢六層樓黑色牆面，這些樹緊緊挨著周圍的建築，造成這僅僅是花園的一個角落的錯覺，把這座打掃起來像客廳那麼輕鬆的巴黎小庭院變得無限深邃。在兩棵榆樹之間掛了一座鞦韆架，木板已因受潮而發綠了。
埃萊娜看著，為了看清楚而俯著身子。
「喔！這鞦韆架才針眼那麼大，」德貝勒太太漫不經心地說，「但是，在巴黎樹木稀少……家裡有上六七棵，真是太幸運了。」
「不，不，你們這裡很好，」埃萊娜喃喃地說，「很美。」
那天，天色很淡，陽光像金色的粉末，淡紫小花蕾點綴著灰色樹皮。沿著小徑的草坪上，青草和礫石露出地面，被貼地的一層薄霧遮著，隱隱約約。還沒有一朵花，只是歡躍的陽光照在光禿的泥地上，顯示了春意。
「現在，還是有點荒涼，」德貝勒太太又說，「到了六月份您可以看到那才是一隻真正的鳥窩。隔壁人家由樹木擋著根本看不過來，那時我們才是在自己的小天地裡……」
但是她沒說完卻叫了起來：
「呂西安，你不要碰那個水池行嗎？」
男孩向雅娜介紹完花園以後，剛把她領到臺階下的水池子前，他開了水龍頭，伸出靴子尖頭在水下衝。這是他喜歡的遊戲。雅娜面色嚴肅地望著他把腳打溼。
「等一等，」波利娜說著站了起來，「我去叫他別鬧。」
朱麗埃特要她別去。
「不，不，你比她還要瘋，那天真以為你們兩人都洗了個澡呢……真怪，一個大姑娘連兩分鐘也坐不住……」
她旋轉身：
「你聽見了嗎，呂西安，立刻關上水龍頭！」
男孩害怕了，願意聽話。但是他把龍頭擰反了，水往下落，又急又響，把他嚇昏了頭。他往後退，濺得肩上都是水。
「馬上把龍頭關了！」媽媽又說，臉漲得通紅。
這時，一直不聲不響的雅娜小心翼翼地走近水池，而呂西安面對發狂的水流心裡害怕，又不知怎麼辦，嗚嗚咽咽哭了。她用腿把裙子夾住，伸出赤裸的手腕，不讓水溼了衣袖就關上了龍頭，身上沒沾一滴水。洪水突然止住了。呂西安很驚奇，感到欽佩，眼淚不掉了，抬起大眼睛望著那位小姐。
「這孩子真叫我光火。」德貝勒太太又說，她的臉色又恢復蒼白，躺下來好像疲憊不堪。
埃萊娜認為應該有所表示：
「雅娜，」她說，「攜住他的手，去散步玩。」
雅娜攜了呂西安的手，他們嚴肅地沿著小徑小步走。她比他高得多。他的手臂舉在空中，像舉行什麼典禮似的繞著草坪轉，但是這種隆重的遊戲他們玩得很認真，使人不敢小看他們。雅娜像一位貴婦人，眼光飄忽迷茫，呂西安有幾次禁不住要對他的女伴看上一眼。他們相互不說一句話。
「他們真滑稽，」德貝勒太太喃喃地說，笑嘻嘻，態度鎮靜，「說真的，您的雅娜是個非常可愛的好姑娘……她又聽話又懂事……」
「是的，她在做客時是這樣，」埃萊娜回答，「她也有鬧的時候。但是因為她愛我，為了不叫我難受，她儘量乖。」
太太們談起了孩子。女孩比男孩早熟，但是不要看了呂西安的傻相就以為他很傻，要不了一年，他變得乖巧一點後，會是個好小夥子。然後話題又轉到了住在對面小平房的一個女人，她家真是發生了一些怪事……德貝勒太太說到這裡對她的妹妹說：
「波利娜，到花園裡去待會兒。」
少女靜靜地走出去，待在樹下。每當談話轉到要在她面前提到難以啟齒的事，她總是被人家請了出去，這已成了習慣。
「昨天，我在窗前，」朱麗埃特往下說，「這個女人我看得清清楚楚……她連窗簾也不拉上，真不像話！小孩也可能看到了。」
她聲音很低，表情很生氣，可是嘴上帶著淺淺的微笑。然後她提高聲音叫：
「波利娜，你可以回來啦。」
波利娜站在樹下神情冷淡地望著空中，等待姐姐把話說完。她走進平房，又坐上她的椅子，朱麗埃特繼續對著埃萊娜在說話：
「您沒有看見什麼嗎，太太？」
「沒有，」後者回答，「我的窗子不是朝那間平房的。」
雖然少女漏聽了一段她們的談話，她那張白皙的閨女臉仍然表現出彷彿很懂的樣子。
「哎！」她還在透過門望著天空，「樹上還真有了鳥窩呢！」
這時，德貝勒太太拿起刺繡裝裝樣子。她一分鐘繡上兩針。埃萊娜不能坐著沒事幹，要求容許她下一次也帶些活來幹。她有點閒，轉過身細看這間日本式平房。四壁和天花板都貼著勾金線的牆布，上面有展翅欲飛的鶴、顏色鮮豔的蝴蝶和花卉，以及藍舟徜徉在黃水上的風景。在鋪細席的地面上放了坐椅和硬木花盆架，漆器傢俱上放滿形形色色的擺設——銅像、小瓷瓶、五顏六色的奇怪玩具。在角落裡一隻薩克森大瓷娃娃，屈著兩腿，露出大肚子，稍一動腦袋就拼命搖晃，開心得不得了。
「嗯？夠醜的吧？」波利娜大聲說，她注意到埃萊娜的目光。「姐姐你買的東西都是些次貨，你知道嗎？美男子馬利尼翁說你的這些日本玩意兒都是‘地攤貨’……對了，我遇見了美男子馬利尼翁，他跟一位女士，喔，一位女士，遊樂劇場的小弗洛朗斯。」
「在哪兒啊？我要逗逗他！」朱麗埃特起勁地問。
「在大馬路……他今天不是要來嗎？」
但是她沒有得到回答。孩子不見了，這些太太擔心了。他們可能在哪裡？在她們呼喚他們的時候，有兩個尖尖的聲音叫了起來。
「我們在這兒呢！」
他們確實在那裡，草坪中央，坐在草地上，給一排衛矛遮去了半個身子。
「你們在幹嗎？」
「我們已經到了旅館！」呂西安叫道，「我們在自己的房裡休息。」
她們對他們看了看，非常開心。雅娜也興致很高參加遊戲。她在割身邊的草，顯然在準備午餐。他們在樹叢下撿了一塊木板當做行李。現在他們在閒談。雅娜很興奮，充滿信心地重複說他們是在瑞士，他們要去參觀冰山，這好像叫呂西安很吃驚。
「咦！他來了！」波利娜突然說。
德貝勒太太轉過身，窺見馬利尼翁走下臺階。她幾乎沒讓他有時間行禮和坐下。
「好哇！您真可愛！到處宣揚我家裡的東西僅是些次貨！」
「啊！是的，」他平靜地說，「這個小客廳……肯定都是些次貨。您只有一樣東西值得一看。」
她非常惱火。
「怎麼，是那個醜娃娃？」
「不是，不是，這些都很布林喬亞……要有些情趣。您又不願意我給您佈置……」
這時她打斷他的話，臉色通紅，真的生氣了。
「您的情趣，說說看！您的情趣，可高尚呢……有人遇見您跟一個女人……」
「哪個女人？」他問，對攻擊的激烈很感意外。
「眼光不錯呀，我向您祝賀。這個女人，全巴黎……」
但是她看到了波利娜就不說下去了，她忘了波利娜在場。
「波利娜，」她說，「到花園裡去待會兒。」
「啊！不去，煩死人了！」少女說，她反抗了，「動不動要我走開。」
「到花園裡去。」朱麗埃特更加嚴厲地說。
少女很不樂意地往外走，然後她轉過身加一句：
「那麼，快點。」
等到她一走開，德貝勒太太又揪住了馬利尼翁。怎麼像他這樣傑出的青年可以跟這個弗洛朗斯在大庭廣眾露臉？她至少有四十多了，醜得叫人害怕，樂隊裡的人只演了幾場，個個跟她混得挺熟。
「您說完了嗎？」波利娜叫道，她在樹底下賭著氣散步，「我無聊極了。」
但是馬利尼翁為自己申辯。他不認識這個弗洛朗斯，從來沒有跟她說過話。看到他跟一個女士一起是可能的，有時他陪伴朋友的妻子外出，然而是什麼樣的人看見他啦？要有人證物證。
「波利娜，」德貝勒太太突然提高了嗓門問，「你不是遇見他跟弗洛朗斯一起嗎？」
「是的，是的，」少女回答，「在大馬路，比尼翁酒店對面。」
這時馬利尼翁露出尷尬的笑容，德貝勒太太得意洋洋地大聲說：
「你可以回來了，波利娜，這裡沒事了。」
馬利尼翁第二天在戲劇樂園訂了一個包廂。他殷勤地請德貝勒太太去，對她的奚落毫不介意；再說，他們也總是拌嘴。波利娜要知道她是不是也可以看演出；因為馬利尼翁邊笑邊搖頭，她就說這很笨，劇作家應該寫些讓少女可看的劇本。他們同意帶她去看《白夫人》和上古典劇院。
可是這幾位太太都不去注意孩子了。突然，呂西安發出可怕的叫聲。
「雅娜，你對他怎麼了？」埃萊娜問。
「我對他沒什麼呀，媽媽，」少女說，「是他自己跌倒在地的。」
事實是這些孩子剛要去爬所謂的冰山。因為雅娜假設這是在高山上，他們兩人都抬高了腿要跨過岩石。但是呂西安玩得氣喘吁吁，一腳踩空，跌在花壇中央，一倒地就孩子似的又氣又惱放開嗓門哇哇大哭。
「扶他起來。」埃萊娜又叫。
「他不肯，媽媽。他在地上打滾。」
雅娜往後退，看到這個男孩那麼沒有教養，彷彿很吃驚和生氣。他不知道怎麼玩，他肯定會把她弄髒的。她嘟著嘴像受了牽連的貴婦人。這時，德貝勒太太被呂西安叫得不耐煩，求妹妹去拉他起來，叫他閉嘴。波利娜求之不得，她跑過去，撲倒在男孩的身旁，跟他滾在一起。但是他掙扎，不願意人家扶他起來。於是，她兩臂夾住他的腋下站了起來。為了叫他安靜：
「別叫了，鬧鬼！」她說，「咱們去盪鞦韆。」
呂西安突然不出聲了，雅娜嚴肅的神色瞬間洋溢了喜氣。三個人都朝鞦韆跑去，波利娜坐到了鞦韆架上。
「你們推我。」她對孩子們說。
他們伸出小手用盡全力推。只是她很沉，只推動了一點點。
「推啊！」她又說，「喔，這些笨孩子不懂怎麼推。」
德貝勒太太在平房裡身子一顫。她覺得儘管太陽很好，天氣卻不熱。她請馬利尼翁把掛在長插銷上的白色羊絨斗篷遞給她。馬利尼翁站起身把斗篷披在她的肩上。他們兩人親熱交談的事，引不起埃萊娜的興趣。她感到不安，怕波利娜不留意撞倒了孩子，就走進了花園，讓朱麗埃特和青年人討論他們感到很興奮的帽子款式。
雅娜一看到母親，就嗲聲嗲氣地走近來，顯出若有所求的樣子。
「哦！媽媽，」她喃喃說，「哦！媽媽……」
「不行，不行，」埃萊娜心裡非常明白，回答說，「你知道你是不許這樣做的。」
雅娜喜歡盪鞦韆。她覺得自己變成了一隻飛鳥，她說。吹在臉上的風，突如其來的飛躍，不停地來回擺動，像飛翔那樣的節奏，給她一種騰雲駕霧的美妙衝動。她相信自己上天了，可是結局總是不好。有一次，她抱住鞦韆的繩索昏迷過去，眼睛睜得大大的，四肢懸空，充滿恐懼。又有一次，她像中了鉛彈的燕子，身體僵硬，跌了下來。
「哦！媽媽，」她繼續說，「一會兒，就一會兒。」
她的媽媽為了求太平，終於讓她坐在鞦韆架上。女孩容光煥發，表情恭敬，快活得微微發顫，赤裸的手腕動個不停。因為埃萊娜推得她非常輕，「使點勁，使點勁。」她喃喃地說。
但是埃萊娜不聽女孩的，她決不離開秋千繩。她自己也活躍起來，臉上發紅，跟著鞦韆板一起來回顫動。平時的嚴肅神態轉化成跟女兒的朋友情誼。
「夠了。」她說，把雅娜抱了起來。
「那麼，你來蕩，我求你，你來蕩。」女孩說，摟著她的脖子不放。
她就是愛看自己的母親——像她說的——飛起來，看她玩比自己玩還要快樂。但是媽媽笑著問誰來推她呢；這不假，她玩的時候蕩得比樹還高。恰在這個時候，朗博先生由門房領著走了進來。他在埃萊娜家裡遇見過德貝勒太太。埃萊娜不在自己的公寓裡，他就擅自過來了。德貝勒太太顯得非常客氣，這位正派人的仁慈態度使她感動。然後她又與馬利尼翁繼續熱烈討論。
「好朋友來推你！好朋友來推你！」雅娜叫道，繞著母親身邊跳。
「你給我閉嘴！我們不是在自己家裡。」埃萊娜裝出嚴肅的樣子。
「我的上帝！」朗博先生喃喃說，「您想玩，我悉聽吩咐。在鄉下的時候……」
埃萊娜心動了。她在少女時代，會玩上幾個小時不停。這個遊戲使她回憶起往事，她就躍躍欲試。波利娜跟呂西安坐在草坪邊上，她是一位不拘俗禮的少女，神色坦然地插進來說，「是的，是的，這位先生來推您……接下來他推我。是嗎，先生，您會推我的吧？」
這下使埃萊娜下了決心。在大美人冷若冰霜的表情下蘊蓄著的青春朝氣，痛痛快快、高高興興發洩出來。她像寄宿生那樣單純和快樂。尤其她不矯揉造作。
她笑著說，她不願意讓腿露出來，於是要了一根繩子把裙子系在腳踝上。然後，她爬到鞦韆板上站住，雙臂撐開，抓住繩子，快活地說：
「推吧，朗博先生……先是輕輕的！」
朗博先生把帽子掛在一根樹枝上。他的寬大善良的臉發亮，露出父愛的微笑。他確認繩子結實了再檢視樹木，才決定輕輕推。埃萊娜才第一次脫去喪服。她穿灰色長裙，配上紫色花結。她站直身子，開始慢慢地像搖籃似的掠過地面。
「推吧，推吧！」她說。
這時朗博先生伸出雙臂，抓住晃動的鞦韆板，把她猛地一推。埃萊娜往上升，隨著板子一下比一下晃得高。節奏有條不紊。她還是不苟言笑，美麗的臉上沒有表情，兩隻眼睛熠熠發光。只有鼻孔像灌滿了風鼓鼓的。裙子的摺襉沒有一條拂動，髮髻上的一條辮子鬆了開來。
「推吧！推吧！」
猛地一推把她拋向空中。她愈晃愈高，進入了太陽。她掀起一陣清風，在花園裡吹動。她晃得那麼快，已經身影難分。現在她應該在笑，面孔桃紅色，眼睛像流星那樣劃過天空，她的辮子散落在脖子上。
裙子儘管繫著繩子，還是飄了起來，露出白色的腳踝。看得出她很輕鬆，她挺著不受約束的胸脯在空中悠然自在。
「推吧！推吧！」
朗博先生汗水淋漓，面孔通紅，使出渾身的力氣。有人叫了一聲。埃萊娜還在升高。
「媽媽！哦！媽媽！」雅娜出了神反覆說。
她坐在草坪上，瞧著媽媽，小手緊緊握在胸前。彷彿她把吹過來的空氣都吸了進去，她換不過氣來，肩膀不由自主地跟著鞦韆一搖一晃的：
「再使勁！再使勁！」
她的媽媽還在升高。她的腳碰上了樹枝。
「再使勁！再使勁！哦，媽媽，再使勁！」
埃萊娜高懸空中。樹枝被風吹彎了似的，發出斷裂聲。她的裙子盤旋升空，好像在風暴中噼啪作響。當她張開雙臂，挺起胸脯下降時，她低下了頭，滑翔了一秒鐘；然後，又是一衝把她帶到高處，頭向後仰，閉著眼皮飄忽迷糊地再跌下來。這樣上上下下使她感到眩暈，感到快樂。她在高空像進入了太陽，進入了二月裡灑落金色塵埃的金色太陽。她的栗色秀髮閃耀著琥珀的光輝，點著了火。全身簡直像是在燃燒，而她的紫色絲帶在發白的長裙上如同火花那樣閃爍。春天圍繞著她而誕生，玫瑰色花蕾如彩色的漆一般點綴藍空。
那時，雅娜雙手交叉。在她看來，她的母親宛如一位頭繞光環、朝著天堂飛去的聖女。她還在斷斷續續地嘟囔：「哦！媽媽，哦！媽媽……」
德貝勒太太和馬利尼翁也來了興趣，走到樹底下。馬利尼翁覺得這位太太很勇敢。德貝勒太太則神色驚慌地說：
「換了我肯定心都翻出來了。」
埃萊娜聽到，從樹枝中間這麼說：
「哦！我的心可強壯呢……推吧，推吧，朗博先生。」
確實她的聲音依然平靜如常。她好像不在乎待在那裡的兩位先生，顯然他們並不礙著她。她的髮辮早已亂了，發繩大概也鬆了，裙子發出旗子飄動的聲音。她在往上升。
但是突然，她叫道：
「好了，朗博先生，好了！」
德貝勒醫生剛剛出現在臺階上。他走過來，溫柔地親吻妻子，把呂西安舉起來親吻他的額頭。然後，他帶著微笑瞧埃萊娜。
「好了，好了！」埃萊娜繼續說。
「為什麼呢？我打擾您啦？」
她沒有回答，變得神色莊重。鞦韆還在晃動，一點沒有停止，依然有規則地大幅度搖擺，把埃萊娜送得很高。醫生驚喜交加，很欣賞她，她是那麼出色，高大健壯，像古代雕像那麼純潔，在春天的陽光中又是那麼嬌柔。但是她像有點氣惱，突然跳了下來。
「慢！慢！」每個人都叫了起來。
埃萊娜低低呻吟了一聲。她跌在礫石小徑上，站不起來。
「我的上帝，多麼不小心！」醫生說，臉色非常蒼白。
大家慌忙過來圍著她。雅娜大哭，朗博先生自己也支援不住，還是把她扶了起來。醫生急切地問埃萊娜：
「是右腿著地的嗎……您站不起來了？」
她跌昏了頭，沒有回答，他又問：
「您痛嗎？」
「膝蓋裡隱痛。」她困難地說。
這時他叫妻子去找藥箱和繃帶。他再三說：
「應該看看，應該看看……不會有什麼的。」
然後他跪在礫石上，埃萊娜讓他檢查。但是當他伸手過來時，她勉力起身，把裙子圍住腳邊。
「不，不。」她喃喃說。
「可是，」他說，「應該仔細看看……」
她身子微微一顫，聲音更低地又說：
「我不想……沒什麼的。」
他先是吃驚地瞧著她，她連脖子都紅了。有一時，他們四目交織，好像看到了對方的靈魂深處。這時他也惶惑了，慢慢站起來，依然留在她身邊，不再堅持要給她檢查。
埃萊娜向朗博先生示意，在他的耳邊說：
「去找博丹大夫，把發生的事告訴他。」
十分鐘後，博丹醫生來了，她鼓著超人的勇氣站了起來，靠著他和朗博先生回到了自己家裡。雅娜跟在她的後面，哭得身子一顛一顛的。
「我等著您，」德貝勒醫生對他的同行說，「免得我不放心。」
花園裡又熱烈談論起來。馬利尼翁大叫，女人的念頭就是怪，這位太太乾嗎就是喜歡往下跳？波利娜見一樁好事成了一樁禍事很掃興，覺得給人推得這麼重有欠謹慎。醫生沒有說話，好像心神不寧。
「沒什麼，」博丹醫生又回來說，「輕微挫傷……只是她至少兩星期離不開靠椅……」
德貝勒先生於是親切地拍馬利尼翁的肩膀。他要妻子回到房裡去，因為天氣涼多了。他自己抱著呂西安吻個不停。
（五）
房間的兩扇窗開得很大；房子豎立在高地上，牆腳下是一個深淵，巴黎就是深淵中無限延伸的一片平原。鐘敲了十下，二月晴天的早晨已有春天的溫柔氣息。
埃萊娜躺在長椅上，膝蓋依然繫著繃帶，在一扇窗前看書。她已不感到痛苦，但是一週來她釘死在那裡，連平時的針線活也不能做。她窮極無聊，開啟一本書放在小圓桌上，但是從來不念。這本書她每天晚上是用來遮伴眠燈的，朗博先生給她的小書櫃裡裝滿了正經書，一年半來她取出來的只是這一本。通常，在她看來小說虛偽和幼稚。這一本是華爾德·斯各特的《撒克遜劫後英雄略》，起初讀了覺得沉悶，後來又產生了一種說不出的好奇心。她看完了偶爾很動情，感到困時，任著書從手中滑落，好幾分鐘眼睛定定地望著地平線。
那天早晨，巴黎懶洋洋地帶著微笑醒來。塞納河谷的霧氣淹沒了兩岸，這是一層淡淡帶乳白色的蒸汽，被愈來愈大的太陽照得透亮。在這層飄忽不定的紗籠下，城市的景色模糊不清。窟窿中的厚雲染上一層藍色，廣大的空間逐漸透明；透過特別細潔的金塵，彷彿看到交錯縱橫的街道；更遠處圓頂和塔尖刺穿濃霧；灰色的樓影高高矗立，四周還環繞著破碎的雲絮。有時，一片片黃色的霧氣散開，像一頭巨鳥沉重的翅翼，然後像被空氣吞沒得無影無蹤。在這片無垠之上，在壓住巴黎上空的烏雲上，天空深邃開闊，非常清澈，藍得那麼淡，幾乎成了白色。太陽上升到輕柔的光芒中。金色的光四處照射，使空間充滿暖洋洋的顫抖。這是節日，至高無上的和平，無限的親切歡樂，而城市在光芒照射下，懶洋洋提不起精神，遲疑不決地從面紗下露出真面目。
一星期來，埃萊娜就只是望著展開在眼前的大巴黎作為消遣。她永遠也看不厭巴黎像海洋一樣深不可測和變幻無常。早晨淨潔，晚上火紅，隨著天空的反應表現歡樂和悲哀。一道陽光照得城市氣象萬千，一朵烏雲會引起濁浪滾滾。巴黎永遠不斷地更新，平靜如鏡，霞光萬道，狂風怒號，時而大地上一片青灰，時而屋脊上光亮耀目，時而又大雨滂沱，使宇宙混沌不明。埃萊娜坐在窗前感到了在海面上經歷的一切憂鬱和希望；她甚至相信晚上吹來了海風，聞到了鹹味。就是城內不停的喧譁聲，也使她聽來宛若拍打懸崖的浪聲。
書從她的手裡滑了下來。她的眼睛望著前方出神，當她這樣做時，是需要中止閱讀，需要理解和等待。有意不馬上滿足自己的好奇心，在她只是一種享受。書本的內容使她激動，透不過氣來。恰在那個早晨，巴黎使她的心感到喜悅和隱約不安。事情還不知道，然而猜到了一半，任其慢慢滲透，心裡覺得自己開始了第二次青春，有一種強烈的魅力。
這些小說就是在撒謊！她從來不閱讀是有道理的。頭腦空空的人覺得故事非常動聽，他們對生活沒有實際的認識。然而她還是受到了迷惑，不由自主地想到了艾凡赫騎士，被兩個女人熱戀，美麗的猶太人呂蓓卡和高貴的夫人羅芙娜。她覺得她喜歡像羅芙娜夫人那樣愛得高傲沉著。愛！愛！這個詞她沒有說出口，但是在她心中顫動，使她驚異，使她發笑。遠處，蒼白的雲片被微風驅趕，像一群天鵝在巴黎上空遨遊。大團迷霧徐徐移動，塞納河左岸顯了出來，悸動模糊，像在夢中見到的童話世界；但是一團蒸汽壓了過來，這座城市沉浸在泛濫的水霧之中。現在霧向四處均勻散開，形成一片美麗的湖泊，白色水面上看不到波紋。只有一條更濃的水流，彎曲帶灰，表示這是塞納河。慢慢地在這片平靜如鏡的水面上，有陰影移動，彷彿幾艘紅帆船，少婦沉思的目光一刻也不離開它們。愛吧，愛吧！她對著自己漂游的夢想微笑。
這時，埃萊娜又拿起了自己的書，她讀到進攻城堡這一章節，那時呂蓓卡照料受傷的艾凡赫，並在窗前把目睹的戰鬥轉述給他。少婦覺得自己生活在美麗的謊言中，她徜徉在裡面猶如徜徉在一個理想的長滿金果的花園，盡情享受各種各樣的幻想之樂。最後，讀到這一章結束，呂蓓卡裹著頭巾在熟睡的騎士身邊體貼溫存，這時埃萊娜的書又落在地上，內心充滿激情，無法讀下去。
我的上帝！這些事都是真的嗎？她仰臥在長靠椅上，全身一動不動，麻木了，她呆望著沉浸在金色陽光下神秘的巴黎。受到小說情節的啟發，她想起了自己的身世。她看到自己還是一個少女，跟父親制帽商穆雷一起住在馬賽。小馬利亞街很昏暗，房屋裡放著制帽商用的一盆熱水，就是晴天也散發淡淡的潮氣。她又看到長年患病的母親，用蒼白的嘴唇吻她，不說一句話。自己的小房間終日不見陽光，家裡的人總是在她的身邊辛勤工作，僅是勉強掙個溫飽：這便是一切。結婚以前，就是這樣日復一日，沒有起伏。有一天早晨，她和母親從市場回來，她拎了裝滿菜的籃子撞上了格朗讓家的兒子。夏爾轉過身，跟在她們身後。她的全部愛情故事僅此而已。三個月來他們不斷相遇，他謙遜拘謹不敢接近她。她十六歲，知道這個仰慕者是個富家子弟，感到很自負。但是她覺得他長得醜，常常取笑他，夜裡在潮溼的大房間睡得很平靜。然後家裡人使他們結成了夫妻。這樁婚姻至今她還莫名其妙。夏爾崇拜她，晚上她就寢時，他跪在地上吻她赤裸的雙腳。她充滿好意地微笑，還責怪他太孩子氣。於是開始了一場灰色的人生。十二年中她已記不起有什麼突出的事，她很平靜、很幸福，臉不發燒心不跳，整日埋頭為窮夫婦的家務事操心。夏爾親吻她大理石的雙腳，而她對他表示寬容和母性。僅此而已。她突然看到瓦爾旅館的房間，死亡的丈夫，攤在椅子上的喪服。她像母親逝世的冬夜那樣痛哭流涕。然後日子又開始扭轉了。兩個月來，她覺得跟她的女兒日子又過得非常幸福和平靜。我的上帝！如此而已嗎？當這本書說到使一生光輝燦爛的偉大愛情時，究竟是在說些什麼？
在地平線靜睡的湖面上流過長長的漣漪，然後湖面像是突然開裂，出現了幾條裂縫，整個湖面發出分崩瓦解的預兆。太陽高懸空中，光芒四射，威武地把濃霧驅散。徐徐地，大湖似乎在枯竭，彷彿有一條無形的溢洪道把平原抽乾。剛才還是濃厚的迷霧逐漸稀薄透明，呈現出彩虹的強烈色彩。整個左岸地區一片青色，愈往後愈深，順著植物園一直到底成了淡紫色。在右岸，杜伊勒利區像一塊粉紅色的地毯，淺淺淡淡的，而往蒙馬特爾方向像一團炭火，黃中透紅；然後更遠處，郊外工人區罩在磚紅色中愈遠愈暗，終於轉化成石板瓦的青灰色。城市還在顫抖，在逃逸，令人看不真切，就像在海底，肉眼只是通過清澈的水去觀測令人毛骨悚然的海藻水草，洶湧澎湃的激流和一閃而逝的怪物。可是，水位始終在下降，只剩下零零星星的幾團細霧。最後細霧也一團一團消失了，巴黎的景象一刻比一刻清晰，從夢境中露了出來。
愛！愛！在她目睹濃霧化盡的時候，為什麼這個詞在她心裡引起這樣的溫情？她不是也愛過自己的丈夫，照料他像照料孩子似的嗎？但是一個痛苦的回憶甦醒了，母親死後三星期，父親在掛著妻子長裙的小屋內懸樑自盡。他身子僵硬地在那裡度過臨終時刻，頭埋在一條裙子裡，身子裹在衣服裡，上面還殘存他一直鍾愛的人的餘溫。然後，遐想中又有一個突然的轉變，她想到了家務瑣事，想到當天早晨跟羅薩莉沒有算完的當月開支，她對自己持家有方感到十分驕傲。三十多年來，她在生活中絕對講究尊嚴和堅強，唯有正義才使她興奮。當她回顧過去，找不到片刻的軟弱，她看到自己步子平穩地走在一條平坦筆直的道路上。當然，時光流逝，她還會繼續平靜地走下去，伸腳碰不上一塊障礙。這也使她變得嚴厲，對這些被英雄主義攪亂人心的虛偽人生抱著憤怒和輕蔑的態度。真正的人生是她的人生，在一片和平中度過。但是，在巴黎上空，只有一片淡淡的煙，一層淺淺的霧，它們在顫動，快要散盡。一種突如其來的溫情侵入了她的內心。愛！愛！一切都受到這個詞的愛撫，即使她對誠實的驕傲也是如此。她的遐想變得那麼飄忽，以致她沉浸在春天的氣息中不再思想，兩眼溼潤潤的。
這時，巴黎慢慢顯露，埃萊娜又去取書。不見一絲微風吹過，這像是一個提示。最後的輕霧飄動上升，消失在天空。城市沒有一塊暗影，在凱旋的陽光下一覽無遺。埃萊娜手託著下巴，凝視大地的甦醒。
一望無際的山谷中，房屋層層疊疊，在山丘隱沒的一面，露出櫛比鱗次的屋頂，而在高低不平的地面上，房屋此起彼伏，綿延到看不見的鄉村。這是漲潮時的海面，帶著它的滾滾不盡和變化莫測的波浪。巴黎向前延伸，像天空一樣寬闊。這座城市在清晨燦爛陽光照射下，如同一片成熟的麥田。這幅大畫面簡潔單純，只有兩種色彩，淡藍的天空和赭黃的房頂。春天的曙光照臨也使萬物看來聖潔幽雅。光線那麼純，細枝末節都看得清清楚楚。巴黎的石頭建築縱橫交錯，卻像在水晶中那樣熠熠發光。然而明亮靜止的清澈中時時吹過一陣風，於是像透過看不見的火焰，看到街區平緩的線條顫動起來。
埃萊娜首先對呈現在窗下的寬闊街景，從特羅加德羅斜坡到河濱大道，感到興趣。她要彎下腰才能看到赤裸裸的戰神廣場，遠處被軍事學院的深色鐵欄柵隔開。在下面大廣場、街道和塞納河的兩岸她看到了行人，他們如從螞蟻窩中爬出來的小黑點子，很有生氣；一輛黃車廂公共汽車打出一顆火星；貨車馬車穿過橋樑，像兒童玩具那麼大，身軀嬌小的馬卻像一些機械零件；沿著人行道植草皮的斜坡上有不少散步的人，其中一個女用人穿了白胸衣使草地亮了一塊。埃萊娜抬起眼睛，而此時人群散開了，消失了，車輛也成了幾顆沙粒。城市彷彿空了，荒了，僅剩下巨大的骨架，只是靠了內在的悸動才表示出生命。那裡，在前景的左面，軍需品廠的大煙囪上煙霧嫋嫋，而在河的對岸，榮軍院廣場和戰神廣場之間，一片大榆樹佔了公園的一角，清晰見到裸露的枝椏，頂尖已經變圓見綠。中間是塞納河，夾在兩道灰色的堤岸之間，愈流愈寬，浩浩蕩蕩，堤岸上排滿從船上卸下的木桶，高聳的蒸汽吊車架，排成行的雙輪載重車，很像是一座海港碼頭。埃萊娜不時地把目光轉向這片發光的水流，看到小船像黑色海鳥似的駛過。她遠遠眺望，把這條美麗的河流一覽而盡。河流像一條銀帶把巴黎截成兩塊。這天早晨河水映著紅霞奔流，地平線上沒有比這更耀眼的光芒了。少婦的目光首先看到的是榮軍院橋，然後是協和橋、王宮橋；橋一座又一座，一座更接近一座，疊到一起，構成奇怪的多層旱橋，中間有各種形狀的橋孔；河流通過這些輕盈的建築物間隔處，露出闆闆塊塊的藍水，愈往前變得愈淡愈窄。她把目光抬得更高，那邊河水分流到雜亂無章的房屋之間；城島兩邊的橋成為連線兩岸的線，聖母院的金色塔頂像矗立在地平線上的界石；越過這些界石，河流、房屋、樹叢都只是陽光下的灰塵。這時她感到眼花，不再去看巴黎這塊氣勢磅礴的中心地帶，城市的全部精華都像在這裡燒了起來。在右岸，香榭麗舍大街中間，工業宮的大玻璃閃出雪光；更遠處，聖瑪德蘭教堂扁平像塊墓碑，後面矗立著龐大的歌劇院；然後，還有其他的建築物，穹頂、塔樓、銅柱廣場大柱子、聖文森·德·保爾教堂、聖雅克塔樓，更近有新盧浮宮和杜伊勒利宮沉重的立體形建築，有一半掩蔽在栗樹林中。在左岸，榮軍院的圓頂上金水流淌。再過去，聖蘇爾比斯的兩座高低不同的塔樓在陽光中顯得蒼白；在後面，在聖克洛蒂爾德教堂新修的尖頂右邊是發青的先賢祠，方方正正矗立在一塊高地上，俯視全城，在天空中展示它細長的圓柱，在空中一動不動，像繫了線的氣球，帶絲綢的光色。
現在，埃萊娜緩緩地轉動眼珠，把全巴黎瀏覽了一遍，屋頂的起伏表示了山谷的深淺，磨坊崗帶著它的老石板瓦像水浪高高掀起，而大馬路這一條線像河流向下傾斜，房屋紛紛往裡鑽，瓦片也看不見。在這清晨的時刻，斜陽照不到特羅加德羅方向的門面。沒有一扇窗子有光。只有屋頂上的玻璃窗對映出反光，在四周紅色陶瓷盆之間發出強烈的雲母般的光彩。房屋還是灰色的，上面帶有反光的暖色；但是有幾處燈光宛如這個區的缺口，在埃萊娜面前筆直的幾條長街，也以閃射的陽光把陰影切成幾段。只是左面蒙馬特爾高地和拉雪茲墓地在平坦的地平線上形成土包，渾圓得沒有一道裂痕。前景中明明白白的細部，煙囪上數不清的凹凸，千萬扇窗戶上的黑色影線，漸趨暗淡，黑藍相間，在看不到盡頭的城市紛擾中模糊不清，而肉眼達不到的郊區則像是卵石灘的延伸部分，被一片紫色掩蓋在廣漠明亮的天色下。
埃萊娜神色莊重地在看，這時雅娜高高興興地走了進來：
「媽媽，媽媽，你看！」
女孩捧了一大束黃色桂竹香。她笑著說她候著羅薩莉從菜場回來，好翻看羅薩莉的菜籃子。搜菜籃子是她的一大樂事。
「看呀！媽媽！這個在籃子底下……你聞一聞，香極了！」
黃裡帶紫的花束芬芳迷人，滿室生香，這時埃萊娜充滿激情地把雅娜拉到懷前，桂竹香落在她的膝蓋上。愛！愛！當然她愛自己的孩子。她一生中都懷著這種偉大的愛，難道還不夠嗎？這種愛甜蜜平靜，始終不渝，亙古不變，應該使她滿足了。
她把女兒摟得更緊，彷彿為了驅散威脅她們分離的念頭。而雅娜也聽任母親撫愛，她眼睛溼潤，細細的脖子撒嬌地靠在母親的肩上扭來扭去。然後，她的一條手臂伸到母親的腰後，溫順地把臉貼在母親的胸前不動了。桂竹香在她們之間散發香味。
她們很長時間不說一句話。雅娜身子沒有動，聲音輕輕地說：
「媽媽，你看那裡，河旁邊，這個玫瑰色拱頂……是什麼？」
這是法蘭西研究院的拱頂。埃萊娜瞧了片刻，好像在思索，然後輕輕地說：
「我不知道，我的孩子。」
女兒聽到這樣的回答也不再追問，又是沉默不出聲。但是她立刻又提出另一個問題。
「那裡很近的，這些漂亮的樹呢？」她說，指著杜伊勒利花園的一條通道。
「這些漂亮的樹？」媽媽喃喃地說，「右邊的是嗎……我不知道，我的孩子。」
「啊！」雅娜說。
然後，經過片刻的遐想，她嘴巴一努，認真地說：
「我們什麼也不知道。」
確實，她們對巴黎毫無所知。十八個月來，巴黎無時無刻不在她們的眼前，但是她們對其中的一草一木都不瞭解。她們到城裡只去了三次；但是街上到處喧鬧嘈雜，回到家裡，頭腦亂鬨鬨得發漲，回想起來什麼都沒有看到。
可是雅娜偶爾偏偏要問。
「啊！我要你給我說！」她問，「這些全白的玻璃……那麼一大片，你應該知道的。」
她指的是工業宮。埃萊娜遲疑不決。
「這是一座車站……不，我相信這是一家劇院。」
她微微一笑，吻雅娜的頭髮，還是重複她那慣常的回答：
「我不知道，我的孩子。」
於是，她們繼續凝視巴黎，並不想更多瞭解它。知道它在那裡，又不探究它，真是非常有意思的。它包含了無限和未知，就像她們走到一個新世界的邊緣，面前有變化無窮的景象，卻又不想再往前走一步。有時，巴黎給她們帶來熱浪狂風，使她們感到不安，但是這天早晨，巴黎顯得高興和天真無邪，它的神秘在她們看來只是溫馨的表示。
埃萊娜又拿起書，而雅娜偎依在她的身邊始終在看。明亮寧靜的天空沒有一絲風。軍需品廠的煙筆直往上升，到了高處散成一片片輕煙消失了。波浪掠過屋頂，橫穿城市，這是隱藏的生命交織而成的生動體現。街上的噪聲在陽光中也不使人心煩意亂，但是有一個聲音吸引了雅娜的注意力，這是從鄰居鴿籠裡飛出來的白鴿，越過窗子對面的天空。它們佈滿地平線，白色飛動的羽翼把無邊的巴黎都遮住了。
埃萊娜又抬起眼睛，茫然凝視遠方，又陷入了沉思。她成了羅芙娜夫人，她懷著高貴的靈魂所特有的平靜和深情的愛。這個春天的早晨，這個溫柔的城市，這些早開、使她的膝蓋生香的桂竹香徐徐地融化了她的心。