親愛的先生們：

承蒙好意，把《愛情一葉》收在你們精緻的「現代藝術圖書館」叢書中發表；你們還提出讓我為新版寫一篇序言。我很樂意滿足你們的要求，以此表示我的感激之情，但是可恨的是，我對這部小說已無話可說；作品一旦發表以後就屬於大眾，我個人對它已不起作用。

不過，既然有此機會，我還是願意大膽為自己申辯。這真的是一份申辯嗎？還不如說是一個解釋吧。

《愛情一葉》招來最多的批評是對巴黎的五次描寫，作為每一章的結尾，呆板重複。讀者感到這是作家的任性，為了顯示筆法高明，卻反反覆覆、囉裡囉嗦令人生厭。我可能錯了，我肯定是錯了，既然沒有人理解。但是事實上當我有意在不同的時間和季節，面對相同的背景畫出我所見到的五種景象時，我的用意從哪方面來說都是好的。以下是這件事的緣由。

我年輕時過著窮日子，住在郊區的閣樓裡。從閣樓可以看到整個巴黎；這個巨大的巴黎，靜止冷漠，始終盤踞在我的窗框內，對我彷彿是苦難中的知心人，理解我的喜怒哀樂。我在它面前捱過餓，掉過眼淚；在它面前愛過，享受過最大的幸福。於是，從二十歲起我夢想寫一部小說，把屋頂像滾滾波濤似的巴黎置於中心地位，氣勢猶如古代的祭臺。我需要一個情感故事，一間小室內三四個人物，窗外地平線上是廣闊的城市，時時刻刻睜著石頭眼睛瞧著人物歡笑和哭泣。我懷著這個由來已久的想法投入了《愛情一葉》的創作。

我不為自己的五段描寫爭辯，我只是要提請大家注意，有人稱我們有描寫的狂熱，其實我們從來不會為描寫而描寫，我們心中所醞釀的東西，總是與人性的意圖交織在一起的。創意完全屬於我們，我們試圖把它納入我們的作品中，我們夢想巨大的方舟。

允許我再對巴黎的這些景物說一句話。一些愛好追根究底的評論家把我的作品抽絲剝繭後，發現我犯了一個不可饒恕的年代錯誤。第二帝國初期，新歌劇院和聖奧古斯丁教堂的圓頂還沒有建造，在小說中卻已經出現在巴黎的風景線上。我承認錯誤，伸出腦袋聽任宰割。在一八七七年四月，我登上帕西區高地去搜集素材，那時尚未竣工的特羅加德羅宮的腳手架阻礙了我的視線，在北面看不到任何標誌可供描述，我感到非常沮喪。只有新歌劇院和聖奧古斯丁教堂矗立在一片煙囪的海面上。起初我為了是否把日期前後顛倒一下有過一番思想鬥爭，但是這兩座建築物在空中熠熠生輝，實在太誘人了。巴黎的這一個角落原來空無一物，經它們高聳的側影一點綴，這片天空就有了生氣，也有利於我的發揮。我於是屈服了。如果讀者執意不能接受我有意把這兩座建築物的年齡虛報了幾歲，那麼我的作品肯定也是不值得深究的了。

這些話有沒有說的必要呢？我懷疑。但是，親愛的先生，你們要的序言倒是寫成了。

謹致

敬意

埃米爾·左拉