第五十七章

月亮和六便士 毛姆 第2頁,共2頁

「你能理解嗎?實話告訴你,當時我覺得我有責任勸阻她。」

「儘管你說過那些畫讓你很害怕?」

「是的,因為我知道那是天才的作品,我不認為我們有權利讓它從這個世界上消失。但愛塔不肯聽我的勸。她要履行她的諾言。我不忍心留在那裡看著這種野蠻的行徑,但後來我聽說她確實把房子燒掉了。她在乾燥的地板和露蔸樹葉編成的床墊上倒了許多煤油,然後點了火。沒隔多久整座房子就被燒光了,只剩下幾塊冒著熱氣的焦炭,那幅偉大的傑作也就這樣消失了。

「我想斯特里克蘭知道那是幅大師級的作品。他已經達到了他夢想的境界。他的生活已經完滿。他創造了一個世界,看到那個世界的美好。然後,他既驕傲又輕蔑地摧毀了它。」

「但我肯定要讓你看看我那幅畫。」庫特拉醫生邊走邊說。

「愛塔和那個孩子後來怎麼樣了?」

「他們去了馬克薩斯群島。她在那邊有親戚。我聽說那孩子在卡梅隆航運公司當水手。大家都說他長得特別像他的父親。」

當我們沿著走廊來到診室的門口,醫生站住了,他微笑起來。

「那是幅水果靜物畫。你可能會覺得它掛在醫生的診室裡不是很合適,但我妻子不肯讓它掛在客廳裡。她說那幅畫太淫蕩了。」

「那怎麼可能!」我驚叫著說。

我們走進診室,我的目光立刻落在那幅畫上。我端詳了很長時間。

它畫的是一堆芒果、香蕉和橙子,還有我不知名的水果;乍看之下它顯得十分純潔。如果放到後印象派的畫展上,無心的觀眾可能會覺得它是很優秀的作品,但並沒有非常好地體現了這個流派的風格;但也許過後這幅畫會經常進入他的回憶,他會感到很奇怪。我相信他自此再也不能將它忘記。

那些水果的顏色非常奇怪,言語無法描述它們是多麼令人心動神搖。畫面上有暗藍色,像精心雕琢的青金石碗般黯淡,然而又有明亮的光澤,暗示著神秘生命的悸動;畫面上有紫色,像腐臭的生肉般觸目驚心,然而又散發著強烈的性意味,讓人模糊地聯想到赫利奧加巴盧斯統治下的羅馬帝國;畫面上有紅色,像冬青樹的漿果般濃烈——讓人想起英格蘭的聖誕節,漫天飛舞的雪花,輕鬆愉快的氣氛,以及歡天喜地的兒童——然而又魔法般地漸漸柔和下來,最後變成鴿子胸脯的白色,溫柔得讓人心魂俱醉;畫面上有深黃色,然而在這片異常的熱烈中又混雜著綠色,如春天般芬芳、山澗清流般純淨的綠色。誰能說清是哪種痛楚的想象力創造了這些果實呢?它們屬於赫斯珀裡得斯在波利尼西亞的花園。奇怪的是,它們顯得非常鮮活,彷彿早在萬物尚未定型的洪荒年代,它們就已被創造出來。它們無不是上乘之選。它們散發著濃郁的熱帶風情。它們本身似乎有著憂鬱的情感。它們是魔果,品嚐它們不啻開啟大門,門後潛藏著的,可能是隻有上帝知道的靈魂秘密,或者奇幻的神秘宮殿。那些悲傷的水果蘊含著殊難逆料的危險,人要是吃了它們,可能會變成野獸,也可能會變成神仙。所有健康而正常的人,所有珍重美好的情誼和淳樸的歡樂的人,都會避之若浼地躲開它們;然而它們又有著令人戰慄的吸引力,就像知善惡樹上的智慧果,因為能夠造成各種未知的後果而變得可怕。

最後我轉身離開。我覺得斯特里克蘭將他的秘密帶進了墳墓。

「喂,雷內,我的朋友,」外面傳來庫特拉太太歡快的喊聲,「你們怎麼去那麼久?開胃酒準備好啦。你問那位先生是否願意喝點金雞納杜本內酒。」

「非常願意,夫人。」我說著走到外面的走廊上。

那幅畫的魔咒被打破了。


作者「毛姆」的其他小說

劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄