就在這時，先前出門做客的庫特拉太太回家了，打斷了我們的談話；她像全速前進的帆船，風風火火地衝了進來；她是個很威武的女人，身材高大壯實，胸脯特別豐滿，也很肥胖，偏偏要穿著把整個人勒得緊緊的束身衣服。她長著突出的鷹鉤鼻和三重下巴。她的腰板挺得筆直。她絕不屈服於熱帶讓人渾身無力的悶溼天氣，反而顯得精神抖擻，行動敏捷，這完全不是生活在炎熱氣候裡的人應有的面貌。她顯然是個話很多的人，進門後就夾敘夾議、嘰嘰喳喳地說個不停。她讓我們剛才的談話顯得非常遙遠而不真實。

不久後，庫特拉醫生轉頭望著我。

「我的診室裡還掛著斯特里克蘭給我的那幅畫，」他說，「你想去看看嗎？」

「好啊。」

我們站起來，他帶著我走到環繞著他這座房子的走廊上。我們停下來，看著花園裡繽紛絢麗的各種鮮花。

「在很長一段時間裡，我總是忍不住回想起斯特里克蘭在他的牆壁上畫滿的那幅異乎尋常的作品。」他回憶著說。

我也正在思考著那幅畫。我覺得斯特里克蘭似乎終於徹底地將他內心的感受表達出來了。他深知那幾年將是他最後的機會，於是默默地工作著，我想他對生活的全部理解，他發現的全部秘密，肯定都已呈現在那幅畫裡。也許他終於找到了內心的安寧。糾纏他的魔鬼終於被驅走，完成那幅他用了畢生的痛苦去準備的作品之後，他那孤獨而痛苦的靈魂終於得到了安息。他願意接受死亡，因為他已經實現了他的目標。

「那幅畫的主題是什麼？」我問。

「我不是很清楚。它很奇怪，很有想象力。它描繪的大概是混沌初開的景象，伊甸園啦，亞當和夏娃啦，反正就是這些吧；它謳歌了人類的身體之美，包括男人和女人；它頌揚了大自然，那崇高而冷漠、美麗而殘忍的大自然。它讓你敬畏地體會到空間的無垠和時間的無限。因為他畫的那些樹是我日常見慣的，比如說椰樹、榕樹、鳳凰樹、牛油果樹，所以我能看出來他畫得跟現實有所不同，他筆下那些樹似乎蘊含著某種我眼看就能碰到卻永遠抓不住的靈氣和奧妙。顏色是我熟悉的那些顏色，然而它們又不一樣。它們有著獨特的重要意義。畫裡還有許多裸體的男男女女。他們看著像凡人，然而又很有仙氣。他們似乎充滿了塵俗的氣息，同時又顯得特別神聖。你在那些赤裸的人身上看到了原始的本能，你感到很害怕，因為你看到了你自己。」

庫特拉醫生聳了聳肩膀，露出了微笑。

「讓你見笑啦。我是個物質主義者，我長得又粗又胖——很像法斯塔夫，對吧？——詩情畫意並不適合我。我簡直是在丟人現眼。但我從來沒見過讓我印象如此深刻的畫作。不對，其實我走進羅馬的西斯廷禮拜堂時也有這種感覺。我當時也是肅然起敬，覺得那個在天花板上畫畫的人真是偉大。那真是天才傑作，磅礴的氣勢壓得人喘不過氣來。我感到自己非常渺小。但是對米開朗基羅的偉大，你是有心理準備的。我完全沒有想到在那個土著的木屋裡，在遠離現代文明的地方，在塔拉瓦奧的山丘上，我竟然會看到那些畫，所以才會感到特別震撼。而且米開朗基羅是理智而健康的。他那些偉大的作品非常肅穆，但斯特里克蘭的畫儘管很美麗，卻有某種擾亂心神的東西。我不知道那是什麼。反正它讓我覺得很不安。它給我的感覺就好像你坐在某個房間裡，明知道隔壁是個空房間，但不知道為什麼，就是隱隱不安地覺得那邊有人在。你會責備你自己，你知道這只是你在疑神疑鬼——可是，可是……片刻之後，你忍不住感到特別驚慌，你被無形的恐懼之手緊緊地抓住了，絲毫沒有反抗之力。是的，坦白說，當我聽說這些奇怪的傑作被毀掉之後，我其實並不是很惋惜。」

「你說什麼？被毀掉了？」我驚叫著說。

「是啊，你不知道嗎？」

「我哪裡知道啊？實際上我從來沒有聽說過這幅作品，但我剛才還以為它已經落到了某個私人收藏者手上。直到今天，斯特里克蘭的畫還沒有完整的編目。」

「眼睛瞎了之後，他就整天坐在那兩個他已經畫好畫的房間裡，用喪失視力的眼睛看著他的作品，他看到的東西也許比他以前幾十年看到的都要多。愛塔跟我說過，他從來不抱怨自己的命運，他從來沒有失去勇氣。在臨死的時候，他的精神依然安詳而寧靜。但他逼愛塔答應在埋葬他以後——我跟你說過嗎？他的墳是我親手挖的，因為沒有土著願意接近那座被病毒感染的房子，我們埋葬了他，愛塔和我，用三條帕麗歐把他縫起來，埋在那棵芒果樹下——他逼愛塔承諾她會放火把房子燒掉，親眼看著房子燒得乾乾淨淨，一塊木板也不留，然後才能離開。」

我沉默了很久，因為我正在思考。然後我說：

「看來他的性格到死都沒有變。」

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》