「不錯的。但你肯定見過那些上面有她的畫啊。斯特里克蘭給她畫了很多幅畫，有些在腰間圍著帕麗歐，有些是渾身赤裸的。是的，她是很漂亮的。她懂得做飯。我親自教她的。我看到斯特里克蘭正在考慮，所以我對他說：‘我給她的薪水向來很高，她都存起來啦，她認識那些船長和大副偶爾也會給她一些錢。她已經存了幾百法郎。’

「他摸了摸那把紅色的大鬍子，笑了起來。

「‘好啊，愛塔，’他說，‘你想要我做你的丈夫嗎？’

「她什麼也沒說，只顧呵呵地傻笑。

「‘我不是跟你說過嗎，親愛的斯特里克蘭，這姑娘對你很有意思，’我說。

「‘我會打你的。’他看著愛塔說。

「‘你要是不打我，我怎麼知道你愛我呢？’愛塔回答。」

說到這裡，緹亞蕾偏離了這個故事，回憶起她自己的往事來。

「我第一個丈夫，約翰遜船長，就經常拿鞭子抽我。他是個男子漢。他長得很英俊，身高有六英尺三英寸，在他喝醉的時候，誰也攔不住他。我每隔幾天就會被打得青一塊紫一塊。唉，他死的時候我哭得很厲害。我真是傷心欲絕。但直到嫁給喬治·雷尼以後，我才知道我的損失有多大。你永遠認不清男人的真面目，除非你跟他一起生活過。從來沒有一個男人像喬治·雷尼那樣欺騙過我。他是個好人，為人也很正直。他差不多有約翰遜船長那麼高，體格看上去足夠強壯。但這些都是表面現象。他從來不動手打我。他清心寡慾得像個傳教士。每當有船在這個島靠岸，我就跟那些高階船員做愛，喬治·雷尼居然從來沒發現。最後我實在是受不了他，我跟他離了婚。像那樣的丈夫有什麼用呢？有些男人對待女人的方式真是太可怕了。」

我安慰了緹亞蕾，很有同情心地附和她，說男人都是騙子，然後請她繼續講述斯特里克蘭的故事。

「‘這樣吧，’我對他說，‘反正這事也不著急。你可以慢慢考慮。愛塔在附樓有個很好的房間。你先跟她同居一個月，看看你是否喜歡她。你可以在這裡吃飯。一個月後，如果你決定要跟她結婚，那你就帶她走，去她那塊地上安家。’

「他同意了我的說法。愛塔繼續幫忙打掃房間，我給他飯吃，因為這是我說過的。我教愛塔學會做幾道我知道他喜歡吃的菜。他畫畫的時間不多。他就到山裡走走，在河裡洗澡。他坐在碼頭望著潟湖，到了黃昏他就去沙灘上眺望穆裡阿島。他經常到珊瑚礁上釣魚。他喜歡到港口閒逛，和本地的土著閒聊。他是個友善而安靜的傢伙。每天夜裡，吃過晚飯後，他會到附樓去陪愛塔。我看得出來他很想回到山林裡去，那個月結束後，我問他準備怎麼辦。他說如果愛塔願意走，他願意跟愛塔走。所以我給他們辦了喜酒。飯菜是我親自下廚做的。我給他們做了豌豆湯、葡式焗龍蝦、咖哩海鮮和椰子肉色拉——你還沒吃過我做的椰子肉色拉，對吧？在你離開之前，我肯定做給你吃——然後我給他們做了冰淇淋。我們喝了很多香檳，接著又喝利口酒。哎呀，我早就決定要把喜酒辦得高高興興。喝過酒後我們到客廳裡跳舞。當時我還沒有這麼胖，我總是喜歡跳舞。」

鮮花酒店的客廳是個小房間，有臺立式鋼琴，幾件紅木傢俱覆蓋著印花絨布，整整齊齊地貼著牆壁擺放。幾張圓桌子上有些相簿，牆上掛著緹亞蕾和她的首任丈夫約翰遜船長的大幅合影。儘管緹亞蕾已經又老又胖，我們有時還是會把布魯塞爾地毯卷好，請幾個女服務員和緹亞蕾的一兩個朋友來跳舞，不過現在伴奏的是留聲機播放的喑啞樂曲。走廊的空氣裡瀰漫著緹亞蕾花濃郁的芬芳，頭頂是在清淨無雲的夜空中閃爍的南十字星。

緹亞蕾因為回憶起多年前的歡樂往事而笑得很開心。

「我們又跳又鬧，凌晨三點才結束，等到上床睡覺時，我想大家都不是很清醒了。我跟他們說過，他們可以乘坐我的輕便馬車過去，到馬車不能前進的地方再下車，因為在那之後，他們還要走很長的路。愛塔那塊地就在山坳裡。他們黎明就出發，我安排送他們去的那個男孩直到第二天才回來。

「是的，斯特里克蘭就這樣結婚了。」

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》