他沒有馬上回答。桌子上有支鉛筆，他拿起來，下意識地在吸墨紙上畫了個頭像。

「如果你討厭我向你提問，你就直說吧。」

「我說出來心裡好受點。唉，你不會知道我心裡有多痛苦。」他拋下鉛筆。「是的，我兩個星期前就知道了。我比她還早知道。」

「那你怎麼不把斯特里克蘭打發走呢？」

「我不敢相信。我覺得那是不可能的。她本來看到斯特里克蘭就討厭。那非但不可能，而且讓人不敢相信。我以為那只是我的妒忌心在作祟。你知道的，我的妒忌心向來很強，但我學會了不表現出來。我妒忌每個她認識的人，我甚至連你都妒忌。我知道她並不像我愛她那麼愛我。那是很自然的，對吧？但她允許我愛她，我已經覺得很幸福了。我強迫自己到外面去，每次待上幾個小時，留下他們兩個人在家裡。我覺得懷疑她降低了我的人格，我想要懲罰自己。當我回去時，我發現他們不希望我在家——斯特里克蘭倒無所謂，我在不在家他都不關心，但布蘭琪並不願意我回家。我親她的時候，她渾身發抖。等到我終於確定他們有私情時，我不知道該怎麼辦。我知道如果我大吵大鬧，那隻會讓他們嘲笑。我想如果我閉上嘴巴，假裝什麼也沒看到，那就沒有事了。我決定要心平氣和地請他走，不要跟他爭吵。唉，你不會知道我承受了多少痛苦！」

然後他又跟我說他請斯特里克蘭走人的事情。他精心挑選了合適的時機，努力裝作若無其事，但他的聲音忍不住發抖。他本來想把話說得歡快而友好，結果卻流露出妒忌的痛苦。他沒想到斯特里克蘭馬上就同意了，並且開始收拾行李；但他最想不到的是，他的妻子竟然決定要跟斯特里克蘭走。我看得出來他很後悔，他真希望自己能夠隱忍不發。他寧可承受妒忌的折磨，也不願體驗分別的痛苦。

「我想殺了他，結果只是丟人現眼。」

他沉默了很久，我知道他在想什麼；他最後還是把他的想法說出來了。

「要是我再等等，事情也許就過去了。我不應該如此沉不住氣的。唉，可憐的孩子，我怎麼能這樣逼她呢？」

我聳了聳肩膀，但沒有說話。我對布蘭琪·斯特羅夫沒有好感，但知道如果我把我對她的真實想法說出來，那隻會讓可憐的德克感到痛苦。

他要說的話都已說完，但又不肯住嘴。他反覆地講述那個場景。他忽而想起來有件事還沒告訴過我，忽而又討論當時應該說這句話而不是說那句話，然後又為自己的盲目而痛心。他很後悔自己做了這件事，責怪自己忽略了那件事。夜色越來越深，到最後我和他都累了。

「你現在準備怎麼辦？」我最後說。

「我還能怎麼辦啊？只能等她來找我啊。」

「你為什麼不到外地去呢？」

「不，那不行，我必須在這裡，免得她需要我的時候找不到我。」

目前他似乎很茫然，他沒有任何計劃。我建議他上床的時候，他說他睡不著，他想要到外面的街道去走走，一直走到天亮。但他這種狀態我顯然不能丟下他不管。我說服他留在我家過夜，把我自己的床讓給他。我在客廳裡有張長沙發，完全可以睡在上面。這時他已經疲累不堪，無力抗拒我堅決的要求。我給他吃了安眠藥，保證他能好好睡上幾個小時。我想這是我能提供給他的最好的幫助了。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》