德克·斯特羅夫答應第二天晚上來接我，帶我去最有可能找到斯特里克蘭的咖啡館。我覺得非常有趣，因為我發現我們要去的正是上次我到巴黎來找斯特里克蘭時和他一起喝苦艾酒的那家咖啡館。從來沒換過地方說明他有些懶惰，這在我看來是很有個性的。

「他在那邊。」我們快走到那家咖啡館時斯特羅夫說。

雖然是十月，但黃昏的天氣依然很暖，人行道上許多桌子坐滿了人。我掃視著他們，但沒有發現斯特里克蘭。

「看，在那邊，在角落裡。他正在下棋。」

我看到有個人俯身在棋盤上，但只能瞧見一頂很大的氈帽和一把紅色的鬍子。我們繞著桌子向他走過去。

「斯特里克蘭。」

他抬起頭。

「你好，胖子。你有什麼事？」

「我帶個老朋友來看你。」

斯特里克蘭瞟了我一眼，顯然沒有認出我是誰。他又繼續對著棋盤沉思。

「坐下，別發出聲音。」他說。

他走了一步，全神貫注到棋局中去。可憐的斯特羅夫無可奈何地看著我，但我根本沒有覺得不爽。我要了杯東西喝，坐下來安靜地等待斯特里克蘭把棋下完。我很高興能有機會隨意地觀察他。如果在街頭偶遇，我肯定認不出他來。首先，他那紅色的鬍鬚亂糟糟的，把半邊臉都遮住了，他的頭髮也變得很長，但最令我吃驚的變化是他現在特別瘦。這讓他高高隆起的大鼻子顯得更加倨傲，顴骨變得更加突出，眼睛也變得更大。他的太陽穴凹陷得很厲害。他的身體瘦得像乾屍。他穿著的是五年前我見到他時那套衣服，既破爛又邋遢，線頭掉了不少，鬆鬆垮垮地掛在他身上，彷彿原本是為別人度身定做的。我注意到他的雙手，髒兮兮的，指甲很長；那雙手瘦得皮包骨，青筋全露出來了，顯得大而有力。但我已經忘記他的手以前是否也這麼有型。他坐在那裡神情專注地下棋的樣子給我留下深刻的印象——彷彿他體內隱藏著很強大的力量，而且不知道怎麼回事，他的形銷骨立讓這種力量顯得更加驚人。

過了不久，他走棋之後把身體靠在椅背上，得意洋洋地看著他的對手。這是個留著鬍鬚的法國胖子。法國佬觀察著局勢，然後突然笑呵呵地咒罵了幾句，不耐煩地把棋子收起來，丟進棋盒裡。他肆無忌憚地臭罵斯特里克蘭，又把服務員叫過來，付清了兩個人的酒錢，然後就走了。斯特羅夫把他的椅子往那張桌子挪了挪。

「現在可以說話了吧？」他說。

斯特里克蘭看著他，眼睛裡有種厭惡的神色。我敢肯定他正想說幾句諷刺的話，但想不出來，所以被迫陷入了沉默。

「我帶了個老朋友來看你。」斯特羅夫笑容滿面地說。

斯特里克蘭若有所思地望著我，看了足足有一分鐘。我並沒有開口。

「我這輩子從來沒見過他。」他說。

我不知道他為什麼要這樣說，因為我從他的眼神中已經發現他肯定認出了我。我的臉皮可不像幾年前那麼薄了。

「我前些天見過你的妻子，」我說，「我敢說你肯定願意聽聽她的近況。」

他短促地笑了起來。他的眼睛忽然亮了。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《刀鋒》《筆花釵影錄》