「我不喜歡他粗魯的作風。」斯特羅夫太太說。

德克還是哈哈地笑著，他轉過身來向我解釋。

「你知道嗎，有一天我請他到這裡來看看我的畫。結果他來了，我把家裡所有作品都拿給他看。」說到這裡斯特羅夫遲疑了片刻，顯得很難為情。我不知道他為什麼要講這件丟臉的事情，他覺得不好意思說下去。「他看了——看了我的作品，然後什麼話也沒說。我以為他要等到全部看完再發表評論。最後我說：‘就這麼多啦！’哪知道他竟然說：‘我是來找你借二十法郎的。’」

「德克居然借給他了。」他的妻子憤憤地說。

「我那時候很吃驚。我不想拒絕他。他把錢放進口袋，只是點點頭，說了聲‘謝謝’，然後就走了。」

德克·斯特羅夫在講這個故事的時候，那張傻里傻氣的圓臉充滿了極其震驚的神色，讓我看了忍不住想笑。

「假如他說我的畫很糟糕，我應該不會介意的，可是他——他居然什麼話都沒說。」

「而你居然還把這件事說出來，德克。」他太太說。

可嘆的是，聽完這個故事之後，你只會覺得這個荷蘭人扮演的滑稽角色很好笑，而不會為斯特里克蘭的粗魯無禮感到生氣。

「我希望以後再也不要見到他。」斯特羅夫太太說。

斯特羅夫笑著聳了聳肩。他又恢復了歡樂的心態。

「其實他是個偉大的藝術家，非常偉大的藝術家。」

「斯特里克蘭？」我驚叫起來，「那肯定不是我認識的那個人。」

「他個子很高，留著紅色的鬍子。叫做查爾斯·斯特里克蘭。是英國人。」

「我認識他的時候他沒有鬍子，但如果他留了鬍子，那很有可能是紅色的。那個人我相信他五年前才開始畫畫。」

「就是他。他是個偉大的藝術家。」

「絕不可能。」

「我什麼時候看走眼過？」德克問我，「我告訴你吧，他是個天才。這我很肯定。假如說百年之後還有人記得你和我，那將會是因為我們認識查爾斯·斯特里克蘭。」

我聽得咋舌不已，同時感到非常興奮。我突然想起上次和他談話的情形。

「在哪裡能看到他的作品呢？」我問，「他功成名就了嗎？他住在哪裡？」

「沒有啦，他還是默默無聞。我想他的畫還沒有賣出去過。你要是跟人們說起他，那些人只會哈哈大笑。但我就知道他是個偉大的藝術家。畢竟以前人們還嘲笑過馬奈呢。柯洛的畫也曾經無人問津。我不知道他住在哪裡，但我可以帶你去找他。他每天晚上七點會到克里希大道一家咖啡館去。你要是願意，我們明天就去找他。」

「我不知道他是不是想見我。我想我可能會讓他想起某些他寧願忘掉的往事。但是不管了，我還是去吧。在哪裡能看到他的畫呢？」

「反正在他那裡是看不到的。他什麼也不會讓你看。我認識一個小畫商，他手上有兩三幅。但沒有我你千萬別去，你看不懂的。我一定要親自指點你看。」

「德克，我實在是受不了你啦，」斯特羅夫太太說，「他對你那麼差，你怎麼還能這樣吹捧他的畫呢？」她轉頭看著我。「有些荷蘭人來這裡買德克的畫，他居然試圖說服他們去買斯特里克蘭的，你沒想到吧？他非要把那些畫帶來給他們看。」

「那你覺得那些畫怎麼樣呢？」我笑著問。

「畫得太糟糕啦。」

「哎，親愛的，你不懂的。」

「哼，你那些荷蘭老鄉氣死了。他們認為你是在耍他們。」

德克·斯特羅夫摘下他的眼鏡，將其擦乾淨。他興奮得滿臉通紅。

「你怎麼會認為美，世界上最寶貴的東西，就像沙灘上的石頭，隨便哪個滿不在乎的過路人都能撿起來呢？美是一種玄妙而奇異的東西，只有靈魂飽受折磨的藝術家才能從混亂的世界中將其提煉出來。當藝術家把美提煉出來之後，這種美也不是所有人都能認識的。要認識它，你必須重複藝術家的痛苦歷程。美是藝術家唱給你聽的音樂，要在你的心裡再次聽到它，你需要知識、敏感和想象力。」

「那我為什麼總覺得你的畫很漂亮呢，德克？我第一眼看到那些畫就喜歡得不得了。」

斯特羅夫的嘴唇有點發抖。

「去睡覺吧，我的寶貝。我要陪我們的朋友走走，然後再回來。」

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》