她沒有邀請他搬過來一起住，卻給他配了一把鑰匙，他想來的時候隨時可以來。他沒有再去過閱覽室看雜誌，卻在每天晚上她下班的時候做好了飯菜等著她。
她每次看到他又變出了一桌璀璨的飯菜便不能不吃驚，一個男人怎麼會做這麼多花樣的菜？這些盛在盤子裡的美麗菜餚忽然讓她的生活變得奢侈而虛假，使這種生活變得需要一種非常誇大的自尊，它忽然像遠處飄來的一朵雲，含滿了大量的希望和絕望。她看著坐在桌子旁邊的男人，男人也正看著她，他眼睛裡的池塘與這桌上的菜餚相映生輝，明亮得嚇人。她知道他在邀功請賞，像個可憐的兒童一樣在邀功請賞。但與此同時，她的恐懼卻更深了，他可能根本就身無長物，這些飯菜可能就已經是他的殺手鐧了，他有可能真的不過就是個只會做飯的廚師，根本沒有什麼房產公司，沒有所謂一夜破產英雄落難，更沒有讓她覺得心疼的逃亡生涯。他其實不過就是一個落魄的廚師。她拿筷子的手抖了一下，但她努力笑著，對他說，真好吃。就像俯下身去在他頭上摸了幾摸。
他眼睛裡的池塘異常活躍，好像這池塘裡的生物你追我趕，正在一起熙熙攘攘地過一個熱鬧的節日。她不敢與他對視，生怕他眼睛裡的那些生物跑出來跑到她面前來。它們異乎尋常的明亮與活躍讓她覺得後面一定還有什麼要發生，就像是，它們不過是搭起了一個戲臺，真正的節目其實還沒有上演。她又吃了幾口菜，確實好吃，但也僅此而已。她告訴自己。
這時候他忽然神秘地從身上掏出了一個東西擺在了她面前。是一隻漂亮的織錦盒子。她心裡一抖，節目還是開始了。她一邊興奮一邊恐懼著，一邊想感謝他一邊又覺得厭惡他，他居然在討好她？她居然也值得討好？一時她覺得自己身上同時兼備了兩種人格，一種是債主的得意，另一種是討債的無恥，兩種人格同時脅迫著她，她有些醉醺醺的，在沒開啟盒子之前就像已經聞到了酒味。
原來盒子裡不過是一串石榴石的手鍊。謎底揭曉，她只恨這戲收場得太迅速了一點，辜負了這番忐忑。不過，她還是把手鍊戴在了手腕上，左右端詳著。她不能不想，這樣一串手鍊究竟值幾個錢？八十？或者連八十都用不了？五十？第一次送她禮物，原來她不過就值一串五十塊錢的手鍊。她又想起他撰寫出的自己曾經有過的傳奇，真像一幅他親自手繪的藏寶圖。她瞥見了她放在書架上的那些小說，托爾斯泰、屠格涅夫、海明威、川端康成、勞倫斯都在那靜靜地看著她。她無聲地微笑，那抹微笑始終黏在她嘴唇上，像顆牙齒一樣堅硬，這使她的臉看起來略帶了一點猙獰。
他湊過來說，你戴錯了，應該這樣戴。然後小心翼翼地幫她重戴了一次，生怕這手鍊掉到地上就化了碎了。戴好之後他就坐在自己的椅子上反反覆覆欣賞著自己買的這串手鍊，大概像他的飯菜一樣讓他得意。確實，這串石榴石在燈光下鮮豔欲滴，和這桌上的飯菜一樣成為今晚一個晶瑩發亮的零件。它們組裝起來，正以一種加倍的重力向她駛來，她卻只想躲開。
她玩弄著那串手鍊，沒有感謝他，卻對他說，你那朋友幫你安排好事情做沒有。
還沒有……有時候就去他辦公室幫他做些零碎的事。
……那你白天都在幹什麼？
……聽歌，我買了很多光碟，已經學會不少歌了。
這就是他不再去圖書館的原因，他怕她過早地發現他是怎樣一個乏味的人，除了時尚雜誌就是聽歌。所以他急於把他最拿手的端給她看，那些飯菜，等著她的表揚和驗收。她殘忍地想，他以前一定是個廚師，他必定是個廚師，他只能是個廚師。然而這還不是最可怕的，最毛骨悚然的是，他在騙她，他是個騙子。一個願意對她好的騙子。
然而他每晚還是會來，還是會給她做很多好吃的飯菜。他就像那傳說中的田螺姑娘一樣每晚每晚等著她，給她變出驚喜。有時候還會變出一件廉價的小禮物。現在下班之後她不再像從前一樣，像個流浪漢似的滿大街溜達著想吃點什麼當作晚飯。現在她一下班就直奔家裡，因為知道一開門就有一屋子的燈光和飯菜等著她。於是她想，就算他以前真的不過就是個廚師，那又怎麼樣，他能這樣每天給她做飯還不足以抵消一切嗎？至於她和她的文學，她看著書架上那一排排的小說，它們像一枚金果，掛在怪樹枝頭，卻永遠也只是掛在那裡，兼做裝飾品裝點她的門面。然而她心中早已明白，就連這點裝飾也是自慰性質的，倘若見個人就大談文學，那別人只會捂嘴偷笑。
她和他的榮耀都是見不得人的，只能偷偷用來飼養自己。她想，只從這個角度來講，他們也算扯平了吧。
她便更心安理得享受他為她做的飯菜，有時候嘴上還會和他開玩笑，你這廚藝都可以去自己開飯店了。與此同時，她心裡想的卻是，他也就只會做個飯了。他也就是個廚子了。他說他朋友開始給他安排事情做了，他那個所謂的朋友不知道給他安排了什麼工作，他諱莫如深，從不提自己正在做什麼。她也不問。因為她不想知道。或者她知道，不知道比知道了更好。
他還是經常會留下來過夜，他們做愛的次數卻漸少。因為她不願意，漸漸地，一上床她就說累了困死了要睡覺了，但是她會讓他抱著她睡，她讓他撫摸她，然後在這撫摸裡沉沉睡去。好像這撫摸具有棉被的功效，用一層就可以蓋住原來的一層。
有時候她想，這樣下去也挺好的，不是每個人都適合婚姻，婚姻也不會適合每一個人。她不會和這樣一個男人結婚，但在一起也沒什麼不好，她習慣了他的存在，習慣了他做的飯菜他的擁抱，卻經常在不見他的時候想不起他究竟長什麼樣子。這時候她會忽然覺得恐懼，會覺得她習慣了他其實就像習慣了當年宿舍裡的那部電話。她習慣了它一直存在在那裡，不會毀壞不會腐爛不會自己長腿跑掉，她習慣了它，只是因為它就在那裡。
現在，對於她來說，他就是那部電話借屍還魂了。
有一次，她已經昏昏欲睡了，他還在不停地撫摸她，這種撫摸讓她覺得很黏膩，就像身上落了一塊溼答答的毛巾。她說，我困了。他不肯罷休，在她耳邊低聲乞求，做一次好不好，做完再睡。她翻了個身，眼睛都不睜，我真的困了。他的那隻手還在她身上頑固地遊走，像一列列車發誓要滑進自己的軌道。她開始焦躁不安，覺得那撫摸裡漸漸長出了牙齒，開始啃噬她身體上某一個已經結繭的部位。她忽然便翻身坐起，啪地開啟臺燈大聲對他說，我說過了我快困死了。空氣在他們中間凝固住了，很厚很黏稠，他囁喏著說，不是好幾天沒做了嗎，你老是說困了困了。他居然這麼委屈？她就著檯燈端詳著他那張臉，光線在他臉上打出凹凸不平的陰影，他的五官明滅在其中，宛若倒影。她忽然在他身上發現了一種嶄新卻令她陌生的氣象，這讓她有些害怕，她重新躺下，說，我就是困了。
他沉在暗影裡的兩隻眼睛浮了出來，他忽然陰陽怪氣地說，第一次做的時候怎麼就沒聽你說困呢，你不是還主動要在上面嗎……她覺得這句話像是呼啦一聲把她身上蓋的被子揭掉了，這還不夠，他還把她身上的內衣內褲也扯掉了，頓時，她像一截白花花的牙膏一樣光溜溜地躺在了他面前，她發現自己竟然連個藏身之處都沒有。不錯，那次她是要求主動做愛了，她至今都記得自己當時的醜陋和笨拙，可是，他就真以為那是做愛嗎？他不會知道的，那只是一種審判，一種對她的審判，那是一個法庭現場。她要通過他來懲罰她自己。他怎麼可能知道？他也不配知道。她冷笑一聲，斜睨著他，卻不說一句話。
他整個五官都從燈光裡浮出來了，他在她面前像一座浮雕一樣透明，冰涼。忽然他伸出手去，蠻橫地揭掉了她身上的被子。剛才的想象忽然長出腳從腦子裡走出來了，她一驚，不知道他要幹什麼。然後他開始撕扯她身上的衣服，她忽然明白他要幹什麼了。毫不猶豫地，她抓起床頭厚厚的一本小說，把她的托爾斯泰、屠格涅夫、海明威、川端康成，她的榮耀，她的羞恥，它們帶著加速度構成她的整座通天塔，一齊向他狠狠砸去。
他抱著頭呻吟了一聲，從床上滑下去，蹲在了地上。她躺在那裡一動不動，沉默了幾分鐘之後，她聽到了他嚶嚶的哭泣聲。第一次聽到一個四十歲男人的哭聲，低沉、乾枯，還有些鮮血淋漓的感覺。她有些後悔，也有點擔心有沒有把他砸傷，但她卻仍然躺在那裡沒有動。這哭聲像匕首一樣在她身上割來割去，她感到痛了，卻還是沒有動，因為這疼痛忽然讓她有了一種快感。越是疼痛，這快感便越是強烈。而在這快感中，她分明覺得她和他都受到懲罰了。是的，他們都是有罪的人，都是需要審判的人。
所以她沒有去安慰他，只躺在那裡，看著他因哭泣聳動的背影。那一瞬間裡，她覺得她已經變成了別的東西，一隻鳥，或者是一頭鷹，她不肯飛走，她只是來回盤旋著，殘忍地朝那個地上的男人窺視著，窺視著。
第二天晚上下班的路上，她很慢很慢地往回走，因為她擔心他今天不會在家裡等她了。她怕他不在，又怕他在。她自然害怕他不再來了，可是，如果昨晚之後他今天還來，那也真夠下賤的了。她一路上替他假設替他開脫，在。不在。不在。在。走得再慢也終究是蹭回來了，她拿出鑰匙開了門，門吱嘎一聲開了。一團堅硬的已經發酵過的黑暗從裡面湧出來，湧到了她臉上。她有些措手不及，站在那裡久久沒有敢往前走一步。最後開了燈環視了一下屋子裡，沒有他來過的跡象，廚房是空的，桌子上也是空的。這張桌子自從她認識他以來第一次這麼空曠，像忽然變成了某種殘疾，以至於面目全非起來。
她呆呆在沙發上坐了許久，晚飯都沒有吃，便匆匆衝了個澡，進臥室準備早早睡覺。一進臥室看到了床下面的那塊空地，昨晚，李覺就是蹲在這裡哭的吧。她看著那片空地，不敢碰它，從旁邊繞了過去爬到了床上，她恍惚覺得那裡還蹲著一個人形，一個哭泣中的人形。她躺在床上盯著天花板問自己，為什麼要那麼對他，為什麼要殘忍地享受一個男人的哭聲？她是在享受他的哭聲還是在享受她自己的疼痛？如果她告訴他她其實並不需要做愛她需要的只是撫摸，他會相信嗎？不會的。如果她再告訴他，撫摸對她來說只是一種存在方式，每個人都會有這樣那樣的存在方式，對她來說，這就是她的存在方式，他會明白嗎？不會的。她知道不會的。
第三天晚上下了班，她故意拖延時間不回去，找了個小飯店吃了半盤揚州炒飯，又在飯店油膩的桌子前坐了一會兒才慢慢向家裡走去。果然，屋裡還是黑著燈，李覺沒有來過。她躺在黑暗中，忽然就想起了當年宿舍裡的那部電話，當有一天那部電話再沒有響起的時候，她是多麼恐懼啊。其實她情願一輩子都不見那個電話裡的人，她情願他一輩子都住在電話裡，只要它每晚會按時響起，那便是她與這個世界之間最牢不可破的關係。在那電話按時響起的瞬間，她便會感覺到自己那種最隱秘也最無恥的存在。現在，這個男人就像那電話鈴聲一樣，消失了。
她忽然便想起了他每天給她做的那些飯菜，那些顏色璀璨費盡心思的飯菜，想起他送給她那串石榴石手鍊時一臉的珍視，想起他送給她的那些廉價小禮物都被她隨手扔進了抽屜。就算他來路不明，就算他真的落魄流亡，就算他曾經真的不過是個廚師，就算那些房產企業豪宅不過是他編出來騙她或騙他自己的，就算他只能看懂點時尚雜誌，永遠不懂她的托爾斯泰屠格涅夫海明威川端康成，就算他無業無聊到只能靠聽歌來打發時間，他也沒有傷害過她。是的，他在她面前甚至是有些瑟縮的，因為她書架上那些書，他唯恐她看不起他，唯恐她知道他根本不懂什麼叫小說，以至於連閱覽室都不再敢去。
她的眼淚忽然就下來了，她抓起手機給他打電話，卻是關機。她的心狠狠皺成一團，他從手機後面消失了。
第四天晚上，她從圖書館出來，還走在路上便急著給他打電話。這是她白天已經決定好的。電話是通的，她一邊聽著嘟嘟的忙音，一邊奇怪地緊張著，她生怕他會不接電話，果然，他沒有接電話。她呆呆站在那裡沒有再往前走。已是深秋時節，梧桐樹的葉子落了一地，踩上去便吱嘎作響，好像整個世界都變得幹而脆，像塊擋在面前的玻璃。她踩著落葉在原地徘徊了幾分鐘之後，決定再次打他的電話，這次她更緊張了，因為她開始害怕了。她擔心他要永遠消失了。
又是長得沒有盡頭的忙音，她一邊用力踩著一片枯葉一邊聽著電話裡的嘟嘟聲，她感覺自己正獨自穿行在一條無邊無際的荒涼隧道里，整個隧道里只能聽到她腳步的回聲，空曠，淒涼。就在她以為他不會再接電話的時候，電話裡終於傳出一聲，喂。他接電話了。她的淚唰地就流下來了。她竭力忍住抽泣的聲音問他，你在哪裡？他聲音很低很含糊，他說他現在有事。她說，她還沒有吃晚飯，能和她一起吃晚飯嗎？他說他現在沒有時間，她還是自己吃吧。她怕他掛了，趕緊說，今晚你過來看我好不好，你過來好不好，我等你來。他在電話裡沉默了幾秒鐘，然後，他說，好吧，但要晚一點。說完他便咔擦掛了，很乾脆，像削掉了半根黃瓜。
她如得了赦令一般，一隻手捂住胸口，一隻手仍然緊緊握著電話，像是怕它自己跑了。她開始暈頭轉向地往家裡走，嘎吱嘎吱，踩著厚厚的落葉，她像跋涉在雪地裡一樣艱難地一步一步往回走。一抬頭，看到天上有彎寒瘦的上弦月，正別在梧桐的枯枝之間，如落在巢中。安寧，靜謐，像是它從來就長在這裡一般。這世上的所有事和物，都自有它溫暖的巢穴吧。就像是，它們本來就在那裡。而她渴望一個男人也只是因為，他就在那裡。她的淚又下來了。
作者「孫頻」的其他小說
《鹽》