是的，我是在一個夏日清晨的拉瓦萊那河水浴場認識希爾薇婭·尤拉雨，維爾庫的妻子的。在此之前幾天我來到馬納河邊拍照片。一個小出版商接受了我的計劃，拍本題目叫《河水浴場》的影集。
我曾給他看了我的樣本：一本關於蒙特卡羅的漂亮影集，是一個叫w·維恩曼的攝影師於三十年代末完成的。我的書將採取同樣大的規格，同樣多的頁數，也是用黑白照片，大多數是逆光相。但是我不拍蒙特卡羅玻璃窗外映在晴空中的棕櫚樹，也不拍夜晚黑暗和閃亮鮮明對比的汽車和冬季運動俱樂部的燈光，在我的影集中將可以看到巴黎郊區河灘上的跳板和浮橋。但光線將是一樣的。出版商並沒有完全明白我的話。
「您難道認為拉瓦萊那和蒙特卡羅是一回事嗎？」他這樣問我。
不過他終於還是跟我簽了合同，人們總是信任年輕人。
這天早晨，拉瓦萊那河灘沒有多少人，我甚至敢肯定她是唯一的曬太陽的人。幾個孩子在游泳池旁邊玩滑梯，每當他們跳進淡藍的水中，我們就聽到一陣歡呼和笑聲。
立刻，我被她的驚人美麗和閒散氣質震住了：她漫不經心地點燃香菸，用同樣的動作就著麥管吸乾橘子水，把杯子放在身邊。然後她用那樣優美的姿勢伸展地躺在藍白條相間的日光浴躺椅上，兩隻眼睛藏在太陽鏡後面，這使我想起了那個出版商的疑問。是的，蒙特卡羅和拉瓦萊那沒有多少相似之處，但是這天早晨我卻見到了一個：那就是這位姑娘，旁邊是w·維恩曼用黑白照片充分顯示的氣氛。是的，她不但不會使背景減色，相反還會增加它的魅力。
我從左邊跑到右邊，脖子上掛著相機，尋找著最佳角度。
她發現了我的花招。
「您是攝影師嗎？」
「是的。」
她摘下太陽鏡，用她明亮的眼睛看著我。孩子們已經離開了游泳池，只剩下我們兩個人。
「您不熱嗎？」
「不。為什麼？」
我腳上穿著皮鞋——在這個河水浴場是禁止的——還穿著一件高領絨衣。
「我曬太陽也曬夠了。」她說。
我隨她走到游泳池的另一邊，爬滿青藤的牆在那兒投下清涼的影子。我們相挨著在白木椅上坐下來。這時她已披上一件白毛巾浴衣，她向我轉過身來：
「您在這兒到底想照什麼呢？」
「景色。」
說著，我用手大大地比劃著指給她看游泳池、跳臺、滑梯、淋浴室以及遠處的露天餐廳，它那橘黃色柱子的白朮藤架，蔚藍的天空，和我們身後濃綠成蔭的圍牆……
「我不知道該不該照成彩色的，也許更能反映拉瓦萊那河灘的氣氛吧……」
她大笑起來：
「您認為這兒也有什麼氣氛嗎？」
「是的。」
她含著揶揄的微笑打量著我：
「平時，您都照些什麼呢？」
「我正準備創作一本叫作‘河水浴場’的影集。」
「河水浴場？」
她的眉頭皺起來。我已經打算和盤端出我那些讓出版商半信半疑的論據：我要搞的是和蒙特卡羅影集類似的作品……但轉而覺得不必將事情複雜化。
「我打算將巴黎附近還保留著的河濱浴場都照上。」
「您已經找到很多了嗎？」
作者「帕特里克·莫迪亞諾」的其他小說