現在我可以肯定了：維爾庫是在我們第一次遇見尼爾夫婦以後出現的。這個事件發生在此後的第二個星期裡。我們還沒有和尼爾夫婦再次見面。在給他們打通電話，他們約我們見面之前，有十幾天過去了。
「事件」，這個字眼用在這兒仍然不合適。我們本該料到維爾庫遲早會在我們的生活中出現。
陽光燦爛的早上，我們總是到阿爾薩斯·洛林公園裡靠近滑梯和鞦韆的長凳上去看報。至少在那兒我們不會引起任何人的注意。作為午餐，我們就到法蘭西街的咖啡館去買三明治。然後乘汽車去西米葉或者海港，再不然去圓形劇場的草地上或是尼斯老城區的街道上散步。下午五點，我們到法蘭西街去買幾本舊偵探小說。因為實在沒有勇氣回到聖安娜公寓，我們的腳步便常常在海濱大道上徘徊逗留。
從咖啡館的大玻璃窗望過去，馬塞納博物館花園的鐵門和棕櫚樹映著碧空。天空時而是清澈的湛藍，時而呈傍晚特有的玫瑰色。黃昏降臨時，棕櫚樹漸漸化作一片模糊的暗影，隨後，被海濱大道和利沃麗街拐角的路燈披上一層清冷的光。直到現在，有時候我還去這間酒吧，我從利沃麗街的厚木門走進去，以免穿過飯店的前廳。我總是面向朝海的大玻璃窗而坐，正像這天晚上和希爾薇婭坐在一起一樣。我們望著玻璃窗，目不轉睛，外面明亮的天空和棕櫚樹同里邊半昏暗的酒吧對照鮮明。過了一會兒，忽然一陣不安抓住我，那是一種近似窒息的感受。我覺得我們像是關在魚缸裡的金魚，只能透過玻璃看外面的天空和樹木，永遠呼吸不到自由的空氣。只是隨著夜幕降臨，玻璃窗轉暗，我才輕鬆下來。這時酒吧的燈全亮了，在這強烈的燈光照耀下，不安的情緒漸漸消散。
我們身後，飯店大廳深處的電梯金屬門緩緩滑開，裡面走出從房間裡下來的客人，紛紛來到酒吧在桌旁坐下。每一次電梯門無聲地滑開和客人們出現，我都悄悄窺視，好像盯著有節奏而令人安心的鐘擺的移動一樣。
電梯門再一次開啟，現出一個穿深灰色西服的身影。我立刻認出來了。我甚至沒敢向希爾薇婭做個頭部的暗示，好讓她也注意到正從電梯裡走出來的男人：那是維爾庫。
他背向我們，朝旅館前廳走去。他現在已經出了酒吧的門，被他發現的危險不存在了。我對希爾薇婭輕聲說：
「他在這兒。」
她保持著冷靜，似乎早就對這個可能性有所準備。其實，我也是有所準備的。
「我去看看是不是真的是他……」
她聳聳肩膀，似乎是說這沒什麼用處。
我穿過旅館前廳，在入口的玻璃門後面停住。他站在路邊散步大道和利沃麗街角有許多供出租的大型車輛的地方，正和一個司機說著什麼。他從口袋裡掏出一樣東西，但我無法看清是什麼。也許是個記事本？或是一張照片？他大概請求司機把他送到一個確切的地點，要不就是給他看我們的照片，希望長著石貂腦袋的司機認出我們來。
不管怎麼樣，那個司機搖了搖頭，維爾庫塞給他一筆小費，然後等紅燈亮時穿過了馬路，邁著懶洋洋的步子，從左邊拐上海濱大道，朝著阿爾貝一世公園的方向消失了。
在崗白塔大街的一個電話亭裡，我給尼格萊斯科飯店打電話：
「我可以和維爾庫先生講話嗎？」
過了一會兒，門房回答說：
「旅館裡沒有維爾庫先生。」
「有的，我剛才還在酒吧裡看見他了呢……他穿一套深灰色的西服……」
「大家都穿深灰色西服，先生。」
作者「帕特里克·莫迪亞諾」的其他小說