就在我經受這孤獨和失戀痛苦折磨的時候，又發生了一件格外悲慟的事件，那就是老家的母親因腦溢血突然的離世。
與浜田見面後的第三天早晨，我在公司收到母親病危的電報，立刻趕去上野車站，在傍晚時分到達老家，可是，母親已經失去意識，看到我也認不出來，兩三個小時之後就停止了呼吸。
我自幼喪父，由母親一手拉扯成人。我首次體會到失去雙親的悲痛，更何況母親和我的關係遠超世上一般的母子關係。回首以往的一切，我從未與母親頂過嘴，母親也從未罵過我。這不僅因為我敬重母親，更因為母親慈愛有加，對我無微不至地關懷之故。世上不少家庭的孩子長大後離開家鄉進城之後，父母總會時時牽掛，擔憂懷疑孩子的操行變壞，或者因此造成兩代人關係的疏遠，然而我的母親在我去了東京以後，依然相信我，理解我的想法，處處為我著想。我是長子，下面只有兩個妹妹，放我進城，母親一定非常寂寞冷清，覺得無所依靠，但是她從來沒有埋怨，總在祈願我能夠幹得好、出人頭地，因此遠離家鄉的我比在她膝下時更能強烈地感受到她那深厚的慈愛。特別是與娜噢宓結婚前後以及接下來我的種種任性的所作所為，母親總是爽快地慨允，我總是會被她的慈和、溫存感動得熱淚盈眶。
可是，沒想到我的母親居然走得如此突然，我侍奉在母親的遺體旁，彷彿做夢一般茫昧自失。直到昨天還沉湎於娜噢宓的女色風韻之中的我，此刻正跪在亡母的靈前燒香磕頭，兩個「我」的世界絲毫沒有關聯。當我整日在嘆息、悲慼與驚愕的淚水中躬身自省時，聽見了不知從哪兒傳來的聲音：究竟昨天的我是真正的自我，還是今天的我？「你母親的謝世並非偶然，她這是在懲戒你，是對你的垂訓！」此刻，另一側又傳來這樣的耳語。於是，我愈加懷念起母親在世時的面影，深感對不起她老人家，悔恨的淚水像決堤一般奪眶而出。我意識到在人前哭天抹淚怪不好意思，於是悄悄爬上後山，一邊俯瞰著充滿少年時代回想的森林、小道及田地的景色一邊淚流滿面。
毋庸置疑，這個巨大的悲傷使我得到了某種淨化，變得玲瓏剔透，洗淨了我身體和心靈上的骯髒和不潔。倘若沒有這次悲傷，興許我現在仍然無法忘卻那個汙穢的淫婦，還在為失戀痛徹心肺呢。如此想來，母親的去世絕對不會是沒有意義的，至少對我而言是意義非凡的。當時的我已經厭惡了都市的氛圍，雖說想過出人頭地，然而來到東京之後，則是一味沉溺於輕佻浮華的生活，既沒有立身，亦無望發跡。最後我覺得像我這樣的鄉下人，最終還是適合農村的生活，自己還是就此全身而退，回到老家，親近故鄉的土地，守護母親的墳塋，與村裡的鄉親們朝夕相處，像我的祖輩一樣做個農民。可是我的叔叔、妹妹和其他親戚都說：「這也未免太性急草率了。我們理解你眼下的沮喪，可是，一個男子漢難道能因為母親的離世就葬送自己寶貴的未來麼？任何人都會有失去母親時的失落，隨著時光的流逝，這種悲傷會漸漸緩解的。所以你真要決定回鄉的話，也得好好慎重思考後才行。再說，你突然辭職，對公司也不好……」我真想脫口而出地告訴他們：「還不僅如此，其實我一直沒告訴大家，我老婆已經棄我而去了……」不過，礙於在眾鄉親面前的羞澀，且大家正在一片忙亂之中，我最終把話嚥了下去（至於娜噢宓的缺席，我以她生病為由敷衍了過去）。等到頭七法事做完之後，我請叔嬸夫婦做我的代理人，處置一切善後，管理母親的遺產，聽從大夥兒的勸告先回到了東京。
然而，去公司上班後也覺得興味索然，加上我在公司裡的聲望也大不如前。我踏實勤懇、品行方正的君子美名，因為娜噢宓的緣故遭到玷汙，失去了上司和同僚對我的信任，最叫我不堪的是，這次母親謝世請假時，竟然有人冷嘲我又在藉故休息。種種變故使我越來越感到不悅，二七時回老家住了一晚，對叔叔流露出「說不定我很快會辭職」的意思。他應道「行啦行啦」，並不首肯。翌日我只能頗不情願地再去上班，上班時尚能忍受，從傍晚到夜裡的時間，我就顯得相當難熬，我依然難以決斷自己是回家鄉還是繼續留住東京，沒有搬家去別處住，仍舊獨居在大森空蕩蕩的屋子裡。
下班後，我還是忌憚碰到娜噢宓，儘量避開熱鬧場所，乘坐京濱線電車直接回大森。然後在附近的餐館隨便點上一點小菜或麵條當作晚飯，吃完後便無任何事情可做。無奈只能回到樓上的寢室鑽進被窩，卻很少有立刻入睡的日子，常常兩三個小時睜著眼異常清醒。臥室還是閣樓上的那個房間，娜噢宓的行李至今還在裡面。牆壁和屋柱上滲溢位我倆過去五年間放蕩不羈、荒淫無恥和下流猥獕的生活氣息。具體而言，這氣息就是娜噢宓肌膚的氣味，她懶散邋遢，穿髒衣服也不洗，團作一團塞在屋裡，那氣味就瀰漫在通風不良的房間裡。我實在難以忍受，就轉到畫室的沙發上去睡，在那裡我同樣睡不著。
母親過世三週之後，我在當年的十二月初終於下定決心辭職，因工作安排，與公司說定工作到年底再離開。這個決定事先並未與任何人商量，由我一人獨斷，所以老家還沒人知道。既然已經決定，想到再堅持一個月就能解脫，我的心情漸漸平靜下來。雖說顯得從容有餘，閒暇時可以讀讀書、散散步，但依然決不涉足那些「危險區域」。一天晚上，我閒得無聊，便信步朝品川方向走去。為打發時間，我走進一家小電影院打算看看松之助的片子。可是那時正上演哈羅德·勞埃德的喜劇片，一位年輕的美國女演員跑出來，令我不由想起往日的種種體驗，於是心想，今後再也不看西方電影了。
十二月中旬一個星期天的早晨，我還在樓上睡覺（那時，畫室裡相當寒冷，我又搬到閣樓上去睡了），樓下傳來窸窸窣窣的聲響，好像有人。哎，怪了，大門明明是鎖上的……我正在納悶，緊接著傳來了熟悉的腳步聲，毫不忌憚地踩著樓梯上了樓。不容我驚訝，娜噢宓爽朗的一聲「你好」，一下開啟眼前的房門，出現在我的面前。
「你好。」她再次問候，表情木愣地看著我。
「來做什麼？」我都懶得起身，平靜、冷淡地問，心中在驚異，竟然還好意思厚著臉皮回來。
「我嗎？……回來取行李。」
「來取行李可以，可是，你是從哪兒進來的？」
「從大門口呀……我有鑰匙。」
「走的時候，把鑰匙留下！」
「行，會還給你。」
之後，我翻轉身去，背對著她。她就在我的枕邊乒乒乓乓地整理了一陣子包袱，接著又傳來了解開腰帶的聲音。定睛一看，她在房間的一角，而且是我的視線可以看到的地方，背朝著我在更換衣服。剛才她進屋時，我就注意到她身上的服裝，那是一套我不曾看到過的銘仙縐綢服，或許是老穿在身上不換的緣故，衣領處已現汙垢，膝蓋外露，皺皺巴巴的。她解開腰帶，脫下那件有點兒骯髒的銘仙服，身上只剩下一件同樣髒兮兮的貼身針織長襯衣，隨後拿起一件剛找到的金線縐綢長襯衫，輕輕地披到身上，她扭動著身軀，裡面穿著的針織襯衫金蟬脫殼一般地滑落到榻榻米上。然後在外面再穿上一件鐘愛的龜甲形花紋的大島綢服裝，用紅白相間的方格花紋的伊達窄腰帶使勁地系在小蠻腰上。我以為接下來她會再繫上寬腰帶，不想她衝著我轉過身來，就地蹲下換起布襪子來。
她的光腳丫子對我最具誘惑力，我儘量不朝她的方向看，卻依然忍不住悄悄瞟上幾眼。娜噢宓當然對此有所意識，故意將自己的腳趾像魚鰭一般地擺動著，也不時偷偷地打探著我的眼神。一切都換好後，她很快整理好脫下的衣物，說聲「再見」，將包袱拖向房門口。
「喂，把你的鑰匙留下！」這時，我開口了。
「哦，對了。」她從手提袋裡取出鑰匙。「那我放在這兒。不過，我一次拿不完，大概還會再來取一次。」
「不來也行，我會幫你打包送回淺草的。」
「別送淺草呀，那樣對我不方便……」
「那往哪兒送呀？」
「往哪兒，我還沒定呢……」
「這個月不來取，我就管不了了，全給你送去淺草……你不能老放在我這兒！」
「嗯，我馬上就來拿。」
「我跟你講清楚，請僱好車，一次拿走。還有，叫個人來拿，你自己別來！」
「是嗎……好，就這樣。」
隨後她離去了。
我心想，這下總算可以安心了。可過了兩三天，晚上九時許，我正在畫室裡讀晚報，又傳來「喀嗒」一聲，又有人把鑰匙插進鎖眼在開門。
作者「谷崎潤一郎」的其他小說