娜噢宓十八歲那年的秋季，在殘暑炎熱的九月上旬的一天傍晚，因為公司沒事，我提早一小時回到大森的家中。沒想到在進門後的庭院處看到一位陌生的少年正在與娜噢宓交談。
少年的年齡與娜噢宓相仿，最多不超過十九歲。他身穿白底水花紋的單衣，頭戴一頂美國佬喜愛的麥秸草帽，帽子上系一條鮮豔的緞帶。邊說話邊用手杖敲擊著自己木屐跟前的地面。他紅紅的臉膛，眉毛很濃，五官端正，一臉的粉刺。娜噢宓蹲在他的腳下，因在花壇的背陰處，看不清她的模樣，只能透過百日草、夾竹桃和美人蕉盛開的花叢中隱隱約約地看到她的側臉和頭髮。
男子發現我回來，取下帽子點點頭，轉而朝著娜噢宓的方向說聲「那我就回去了」，隨後大步流星地朝門口走來。
「再見！」娜噢宓也站起身來。男子頭也不回地說了聲「再見」，從我面前走過時，他把手搭在帽簷上，像是要遮擋住自己的臉。
「那個男的，是誰呀？」
我剛才像是看到了一個不可思議的場景，與其說是嫉妒，毋寧說產生了一點好奇心。
「他呀，是我的朋友，叫浜田……」
「什麼時候結交的朋友？」
「很早之前啦——他也去伊皿子那學聲樂的。你別看他滿臉粉刺疙瘩髒兮兮的，唱起歌來可好聽了，很棒的男中音。前一陣子的音樂會上，我們還一起表演過四重唱呢。」
娜噢宓本沒有嘲笑他滿臉粉刺的必要，她那麼一說，反而引起我的疑心，於是盯著她的眼睛細看。她鎮定自若，與平時別無異樣。
「他常來找你玩嗎？」
「沒有，今天是第一次。說是到附近辦事順便來彎一下。他說要組織一個交誼舞俱樂部，請我務必要去參加。」
我的確多少有點不悅，不過聽了娜噢宓的解釋，也覺得少年就是為那件事而來，沒有別的企圖。重要的是他倆在我將要下班的時候在院子裡交談，這一點可充分消除我的疑慮。
「那麼你答應去跳舞了嗎？」
「我說，需要考慮一下……」娜噢宓忽然撒嬌似的柔媚地說，「我能去嗎？我說，還是讓我去吧。讓治也可加入俱樂部，一起去學，怎麼樣？」
「我也能參加嗎？」
「哎，誰都可以參加。由伊皿子的杉崎老師認識的俄國人任教。聽說他是從西伯利亞逃出來的，缺錢，生活困難，成立俱樂部也是為了幫助他。因此，學生越多越好。你就讓我參加吧。」
「你去沒問題。我能學得會嗎？」
「沒事兒，一學就會。」
「可我缺少音樂的素養。」
「音樂嘛，學學就會懂的。……對了，讓治應該去學，我一個人是沒法跳的，你學了我倆就可以經常一起去跳舞。每天窩在家裡玩，挺無聊的。」
我已經隱隱約約地感覺到，近來娜噢宓對以往的生活感到枯燥無聊了。想來，我們到大森建立家庭之後，已經有四年的時光。在此期間，除了夏天的假期之外，我們基本上蝸居在這「童話的新居」裡，與大千世界斷絕交往，兩人總是面對面地相處廝守，再怎麼玩出花樣，最終覺得枯燥無聊也是必然的。更何況娜噢宓原本就是一個沒長性的人，不論什麼遊戲，一開始迷戀得走火入魔，但絕不會長久，而且，沒有遊戲可玩時，她一小時都無法消停。打撲克、下軍棋膩了，電影演員的模仿無趣了，就跑到一時荒棄的花園裡去擺弄花草，用力翻地，播撒種子，澆水施肥，所有這些，對她而言都只是一時的消遣散心而已。
「哎呦，真無聊啊，有什麼有趣的事情可幹麼？」
娜噢宓躺在沙發上，把剛讀了個開頭的小說扔到一邊，挺起胸打了個哈欠。看到她那模樣，我心中也暗暗思考，這種單調的二人世界的生活有沒有改變的可能。正巧在這個時間點上，她提出去學跳舞倒也不賴。娜噢宓和三年之前已大不相同，與去鎌倉游泳時也不可同日而語，讓她穿上盛裝，打扮得漂漂亮亮的出現在社交圈裡，那麼在眾多的婦人面前一定毫不遜色。想到這一點，我不由產生出一種難以言喻的自豪感。
如前所述，我在學生時代就沒有什麼特別親密的朋友，迄今為止又儘量避免無謂的交際，清靜地生活，但是，這絕不意味著自己討厭出入社交界。雖然我生在鄉下，不會說好話，與人交往直來直去，不會耍小聰明，因而不願主動進入社交界，然而正因為如此，心中就更加崇尚華貴顯赫的社交生活。原本我娶娜噢宓為妻，就是想把她打扮成花枝招展的夫人，每天帶著她出入各種場所，讓世上那幫傢伙們豔羨，讓他們在交際場合說出「尊夫人多麼漂亮、多麼時髦」之類的讚譽。由於心中這樣的勃勃野心始終在活躍，所以不想老是把她關在「鳥籠」之中。
娜噢宓告訴我，那個教舞蹈的俄國人叫阿列克桑德拉·舒列姆斯卡婭，是一位伯爵夫人。她的伯爵丈夫在革命洪流中失蹤，兩個孩子如今不知身居何處，好不容易隻身逃到日本，極度貧窮，現在開始教授舞蹈生活。娜噢宓的音樂老師杉崎春枝女士為她組織了一個俱樂部，那個叫浜田的慶應義塾大學的學生是俱樂部的幹事。
練習跳舞的地方在三田聖坂一家名叫吉村的西洋樂器商店的二樓，俄國夫人每週一和週五兩次教課，會員在下午四點到七點之間，根據自己的安排定時前來，一次學一個小時，學費每人每月二十圓，並規定每月需提前支付。我和娜噢宓兩人學，每月要付四十圓，再怎麼說教師是洋人，開價也貴得驚人。娜噢宓的見解是學交誼舞如同日本舞蹈，是一種奢侈的消費，收這點學費是理所當然的；再說學習舞蹈，精明一點的人一個月就能學會，不夠靈巧的三個月也能學會，也不算貴到哪裡去。
「最主要的還是可以幫助那位舒列姆斯卡婭夫人，她太可憐了，過去的伯爵夫人如今落魄到這等地步，讓人憐憫。聽浜田說，她的舞跳得棒極了。不光是交誼舞，有人要學的話，她連舞臺的正規舞蹈也會教。日本專跳舞蹈的藝人們跳得都很糟糕，下三濫，能跟夫人學舞是最最理想的。」
她對不曾謀面的夫人相當偏袒，連連為她宣傳，儼然擺出一副精通交誼舞的內行模樣。
就這樣，我和娜噢宓決定一起入會，每週一和週五，待她學完了音樂，我下班後直接在六點之前趕到聖坂的樂器商店。第一次是下午五點，娜噢宓在田町站與我會合，然後兩人一起去樂器店。那家商店位於一個坡道的半當中，是個店門顯得狹窄的小店。走進店內，看到狹小的店面擺滿了鋼琴、風琴、留聲機等各種樂器。二樓的舞蹈練習看來已在進行，傳來吵鬧的腳步聲和留聲機播放的伴舞音樂聲。在上樓的階梯口，有五六位慶應大學的學生在囉囉嗦嗦地交談，他們緊盯著我和娜噢宓看，叫人很不舒服。
「娜噢宓小姐！」
這時有一個人大聲叫她，好像與她很熟悉。一看原來是那夥學生中的一人，他腋下夾著一個日本月琴似的扁平樂器——應該叫曼陀林吧，合著舞曲叮叮咚咚地撥響琴絃。
「你好哇！」娜噢宓的應答沒有女人味兒，而是一派學生腔。「怎麼啦？阿熊，不學跳舞嗎？」
「我可不學。」這個被叫作阿熊的男生嘻皮笑臉地把曼陀林放在貨架上說，「那種舞蹈。我就免了吧。一個月要收二十圓，簡直就是敲詐嘛。」
「不過，從頭開始學，這點費用還是要的。」
「說什麼呀，反正過一陣大家都能學會的，到那時逮住他們來教我們。跳舞這玩意兒，學兩下子就足夠了，怎麼樣，我夠精明吧？」
「阿熊可真狡猾，精得過頭了。哎，阿浜在上面嗎？」
「嗯，在的。你去看看吧。」
這家樂器店看來是周邊學生的「聚集」處，娜噢宓也不時會上這兒來，連商店的店員們都認識她。
「小娜啊，這幫學生都是幹啥的？」
我在她的帶領下邊上樓邊打聽。
「他們都是慶應大學曼陀林俱樂部的成員，說話比較粗魯，人並不壞。」
「都是你的朋友嗎？」
「談不上是什麼朋友，不過我有時來這兒買東西，就跟他們混了個臉熟。」
「學跳舞的，多數都是他們那些人嗎？」
「這個我就不很清楚了。……不會吧，恐怕大多數還是比學生年齡更大的人……上去看就知道了。」
作者「谷崎潤一郎」的其他小說