「小娜，你的長相和瑪麗·璧克馥很像啊。」
有一次正好看了這位女演員主演的電影，之後在一家西餐館吃晚餐時我對她說。
「是嗎？」她聽了並沒顯出高興的樣子，只是看著我，好像對我突然的提問感到不解。
「你不那樣感覺嗎？」我又問。
「我不知道是不是像她，不過大家都說我像混血兒。」她平靜地答道。
「就是嘛。首先，你的名字就與眾不同，娜噢宓，是誰起了這麼個洋氣的名字？」
「我不知道是誰起的。」
「是爸爸呢，還是媽媽……」
「是誰呢……」
「你爸爸是做什麼生意的？」
「爸爸已經不在了。」
「媽媽呢？」
「媽媽還在，不過……」
「有兄弟姐妹嗎？」
「有很多，哥哥、姐姐、妹妹……」
之後又多次談起這個話題，每次問到她的家庭情況，她總會露出不悅的表情，敷衍搪塞。我們一起外出時我通常會提早一天預約，說好在公園的長凳或觀音堂前碰頭，她從不會搞錯時間或爽約。我因有事遲到，擔心她會因久等而離去，可趕到後發現她仍然老實地等候在原處，一看到我，她就趕緊起身向我走來。
「對不起，小娜，等了很久吧？」
「是啊，一直等著您。」
她只是如此應道，並沒有不滿和生氣的樣子。有時候約定在公園的長凳上相見，可突然下起雨來，我惦念著她將怎麼處置，跑去一看，只見她蹲在湖邊供奉著何方菩薩的小祠堂屋簷下一心一意地等著我，令人心生十足的憐愛。
那種時刻她總是身穿像是姐姐穿剩的銘仙綢的陳舊衣服，繫著薄毛呢子的友禪染色腰帶，梳著日本式裂桃式髮型，化著淡妝，腳上總是穿一雙打有補丁，卻很合適美觀的白色布襪。我問，你是否只在休息天才梳這樣的髮型，她只回答說「是家裡這樣吩咐的」，依然不做詳細說明。
「今天夜深了，我送你到家門口吧。」我一再表示。
「沒事，已到附近了，我自己能回去。」來到花圃宅第的拐角處，娜噢宓一準打招呼說聲「再見」，隨後吧嗒吧嗒地跑進千束町的小巷子。
對了，那時的事情沒有必要再多囉唆了，有一次我倒是敞開心扉地與她好好聊過。
那是四月末已經回暖的夜晚，春雨霏霏。咖啡館裡顧客稀少，空閒清淨。我在桌邊坐了很久，自斟自飲。我看上去相當海量，其實酒量很小。為了打發時間，要了女人喝的甜甜的雞尾酒，一小口一小口地抿。這時，娜噢宓送來了下酒菜。
「小娜，在這兒坐一會兒吧。」我帶著幾分醉意說。
「好哇。」她順從地在我身邊坐下，我從口袋裡掏出敷島牌香菸，她立刻劃著火柴幫我點菸。
「沒事吧，在這兒聊上一陣。今天晚上看來不怎麼忙。」
「是啊，很少有今天這樣的清閒。」
「平日裡老那麼忙嗎？」
「從早忙到晚的，連讀書的時間也沒有。」
「小娜喜愛讀書嗎？」
「是的，喜歡。」
「那你愛讀什麼書呢？」
「看各種各樣的雜誌，只要能看的，什麼都行。」
作者「谷崎潤一郎」的其他小說