他們都想讓我睡在客廳的沙發上靠著舒適的燃油火爐但我堅持把我的鋪位設在（像往常一樣）有六扇窗子望向冬季荒涼棉花田和遠處松樹林的後門廊上，讓所有的窗戶都開著然後把我心愛的舊睡袋在長沙發上鋪開來享受冬夜的純淨酣眠任由我的腦袋埋進光滑尼龍的鴨絨溫暖之中。等他們上床後我穿上夾克戴上耳罩和鐵路手套又在外面套上那件尼龍雨披像一個披著袈裟的僧人一樣邁步出門走進棉花地的月光裡。地上蓋滿了月照的霜華。沿路的老墓場在霜中閃爍。附近農舍的屋頂有如雪的白色鑲片。我走過一壟壟棉花地身後跟著鮑勃，一隻大捕鳥犬，和屬於路上喬伊納家的小桑迪，還有另外幾隻流浪狗（所有的狗都愛我）來到森林的邊緣。在那裡，上一年春天，我曾無數次走過一條小路到一棵最中意的幼松下面冥想。小路仍在那裡。我進入森林的正式入口仍在那裡，這是兩棵均勻分佈的小松樹形成類似於門柱的樣子。我總是在那裡鞠躬拍掌感謝觀世音恩准我進入樹林。隨後我就進去了，帶著白如月光的鮑勃徑直走到我的松樹之前，我那稻草鋪成的舊床仍在樹腳下。我將我的帽子和雙腿擺正坐下來冥想。
狗兒冥想著它們的爪子。我們全都保持絕對的安靜。整個月照的鄉野霜一般無聲無息，連兔子或浣熊的輕響都聽不見。一派絕對寒冷有福的岑寂。也許有一隻狗在五英里以外在向桑迪克勞斯吠叫。只有最微弱，最微弱的大卡車聲從夜晚的三〇一號高速上傳來，大約十二英里外，當然遠處偶爾還有大西洋海岸線客運與貨運列車南來北往到紐約和佛羅里達的柴油嗡鳴。一個有福的夜晚。我立刻便墮入了一種空茫無念的恍惚之境在其中又一次獲得了「此念已止」的啟示這時我嘆了一聲因為我不再需要思考並感到我的全身都沉入了一種確然無疑的幸福，完全放鬆並與整個夢與夢者與做夢本身構成的剎那世界安心共處。也有種種念頭，比如「一個在曠野中行善的人抵得上這個世界造起的全部寺廟」。我伸出手去撫摸老鮑勃，他滿足地看了看我。「一切有生有死的事物像這些狗兒和我都來來去去沒有任何持續或自我的實質，哦上帝，因此我們根本不可能存在。多麼奇怪，多麼值得，對我們多麼美好！多麼恐怖啊倘若世界是真實的，因為倘若世界是真實的，它便會是不朽的。」我的尼龍雨披為我禦寒，像一頂合身的帳篷，我盤著腿坐在冬天午夜的樹林裡待了很久，約一個小時。隨後我回到房子裡，在其他人酣睡的時候在客廳的火爐前取暖，隨後鑽進門廊上的睡袋裡睡著了。
第二天是聖誕節前夕我用一瓶酒度過了這一晚在電視機前看節目和紐約聖帕特里克大教堂舉行的午夜彌撒裡面有服事的主教，發光的教義，會眾，牧師們穿著他們帶飾邊的雪白法衣對著儀式的大祭壇我覺得它還沒有我在一棵小松樹下的草蓆一半大。然後在午夜是屏住呼吸的年輕父母，我的姐姐和姐夫，把禮物放到聖誕樹下滿臉榮耀勝過羅馬教會所有的gloriainexcelsisdeo和它所有在場的主教。「因為畢竟，」我想，「奧古斯丁是個閹貨而方濟各是我的白痴兄弟。」我的貓達維突然賜福於我，可愛的貓，來到了我膝上。我拿出聖經靠近溫暖的爐子和聖誕樹上的燈光讀了一點聖保羅，「倒不如變作愚拙，好成為有智慧的。」我又想到了親愛的老賈菲並祈願他正在和我在一起享受聖誕夜。「你們已經飽足了，」聖保羅說，「你們已經豐富了。聖徒要審判世界。」然後又爆發出一段美麗的詩歌比所有舊金山時代文藝復興的所有詩歌朗誦都更美麗：「食物是為肚腹，肚腹是為食物。但神要叫這兩樣都廢壞。」
「對啊，」我想，「你要為短命的節目花老鼻子的錢……」
那個星期我獨自一人在家裡，我母親得去紐約參加一個葬禮，其他人上班。每天下午我都帶著我的狗走進松樹林，閱讀，學習，冥想，在南方溫暖冬日的陽光下，黃昏時回來為大家做晚飯。另外，我還裝了一個籃筐在每天日落時投籃。夜裡，他們上床以後，我又在星光下有時甚至在雨中披著雨披回到樹林裡。樹林友善地接納了我。我以寫一些艾米莉·狄金森小詩自娛比如：「點起一支火把，鬥一個謊言家，有什麼不同，在存在之中？」或者：「一顆西瓜籽，產生一種需要，大而多汁，如此的專制。」
「願寂滅與至福永在。」我晚上在樹林裡祈禱。我不斷構想著更新更好的祈禱。還有更多的詩，比如來雪的時候，「並不常有，神聖的雪，如此輕柔，神聖的俯首」。有一次我寫道「四種不可避免：一、黴爛的書。二、無趣的自然。三、沉悶的存在。四、空茫的涅槃，承認吧小子」。或者我這麼寫，在沉悶的午後無論是佛還是詩還是酒還是寂寞還是籃球都無助於我懶散而又熱切的肉體之時，「無事可做，嗚呼！幾近於憂鬱」。某一個下午我看著道路對面豬場的鴨子那天是星期天，聽著高聲佈道的傳教士在卡羅來納州電臺上嘶吼我便寫道：「想象一下賜福予永恆中所有生生死死的蟲豸以及吃掉它們的鴨子……即是你的主日學校佈道。」在一個夢裡我聽到這些詞語，「痛苦，那隻不過是一個姘頭的喘息。」但在莎士比亞這裡大概會這麼說，「唉，我保證，其中有一陣霜寒之音。」然後有一天晚飯後正當我在院子裡寒冷起風的黑暗中踱步時我突然感到極度的沮喪而直接撲倒在地大叫：「我要死了！」因為在這個嚴酷不適於居住的地球的寒冷寂寞之中並無別事可做，而剎那間啟迪的溫柔至福便像我眼瞼中的奶水一般令我溫暖起來。我意識到這就是羅茜以及所有死者，我死去的父親和死去的哥哥和死去的叔父和表親和阿姨如今所知的真相，在一個死者的骸骨中才意識得到並且超越了佛陀的樹和耶穌的十字架的真相。相信世界是一朵虛空的花，你便活著。這我知道！我也知道我是世界上最差勁的流浪者。鑽石的光在我眼中。
我的貓對著冰箱喵喵叫，急著想看都有些什麼心愛的美味。我餵了他。
sandycross，北卡羅來納州納什郡（nash）一地區。
atlanticcoastline，1900－1967年運營的美國鐵路公司。
拉丁語：榮耀歸於主。基督教聖歌。
saintaugustine（354－430），羅馬基督教神學家、哲學家，以性慾為罪，曾希望自己年輕時被閹割。
saintfrancisofassisi（1181/1182－1226），義大利天主教修道士，方濟各會和方濟女修會的創始人。
《聖經·哥林多前書》3:18。
《聖經·哥林多前書》4:8。
同上。
《聖經·哥林多前書》6:2。
《聖經·哥林多前書》6:13。
emilydickinson（1830－1886），美國詩人。
《亨利四世》第四幕第一場。
作者「傑克·凱魯亞克」的其他小說