我拎起一枚十五磅的保齡球……第一步，先邁右腿……第二步，舉球……第三步，手臂後甩……第四步，出球……腕關節違背了意志。我感到一陣虛脫……笨重的乳膠球蹦彈兩下，朝滑稽的方向偏離。
靳大力絕不是闊綽的膏粱子弟，這一點我很清楚，可是他女友非常之有錢，而且財富與日俱增……當年的富豪千金從不張揚，反倒是貧民區的小姑娘會充排場，讓我等嘖嘖稱讚她們身家不菲……凡事不能光看表面，對人尤其如此。據說上海的摩登女郎多是大清早倒去了隔夜的屎尿，刷淨了舊式馬桶，才從弄堂款款步向輝煌外灘的。信不信由你。
靳大力私底下慨嘆，如果你真睡在錢堆裡，生兒子沒屁眼又何足懼哉……但小夥子而今必須直面現實：他女友降世時含著索然無味的股份證書和銀行保險櫃鑰匙，是個成色十足的黃金天使。靳大力備感壓抑，因為他很愛她，並認為自己的情敵躲在暗處，其數量之多，足夠站滿整座保齡球館……我開導這位焦慮的摯友說，你愛她，但她爸爸的鈔票你也要花。
靳大力和女友把他們的愛情灑遍全國，進而灑遍全世界……當初我在北京城做苦力，弄得渾身皰疹，滿臉痤瘡，兼且膀胱充血，尿液發亮如月光，反正境況很淒涼……我想象他們在斷橋上擁抱熱吻，在太湖邊受其仲夏夜的撩撥而性慾勃發，在馬爾地夫群島的沙灘悠閒漫步，情話綿綿，談論神秘的經濟指數與金融衍生品，轉眼又在東京銀座的壽司店大快朵頤然後大行歡好之事……
那幾年，我混跡於一夥文學狂人和鬼鬼祟祟的假證販子中間，因反應遲鈍而給他們造成性情孤僻、矜高倨傲的錯誤印象……我舌頭腫大，久受神遊症困擾，住在凌亂不堪、號稱青年公寓的破舊居民樓內，每天照例由電鑽的強勁震動吵醒，繼而晃晃悠悠走向汙穢橫流、令人作嘔、號稱公共廁所的臭糞坑，釋放被腸炎所折磨的激烈痛苦……我用紗布捂臉，採取奇怪的蹲姿研究一位法國大師的長篇小說，他超凡絕倫的著作裡盡是假裝清醒的醉鬼、苟俗混世的聖賢、深藏不露的瘋子，以及投身於離奇公社運動的飽學流浪漢……七點鐘，我咬牙忍住自大的頑疾，扶著口腔潰瘍和腮腺膿腫，乘坐一〇六路公交車去動物園換兩次地鐵，前往四惠東領任務……動物園永遠堵車。該死的動物園。
靳大力說動物園野屎遍地……其實我不知道這傢伙究竟是指哪個動物園，只知道他去過成百上千座動物園、植物園、海洋公園……靳大力知識廣博，能夠區分長鰭魷魚、長臂魷魚、巨型魷魚以及深海吸血魷魚……我這位朋友視力極佳，可他父母卻以為兒子的眼睛嚴重散光，須佩戴度數超高的硬性角膜接觸鏡，其實，他只不過是因為目光太犀利，以至於看不見物體輪廓，而僅能分辨它們的明暗……靳大力隨意抓起一個紅通通的九磅球，邁腿，甩臂，滑步，出手。轟轟轟，咣啷咣啷。全中……小夥子頗具天賦，今晚已經第三十八或者第三十九次全中……本人的右手快斷掉了，兩條腿也快殘廢了……他居然還在以必勝的魅力、輕盈的動作一次又一次擲出全中。豈有此理！匪夷所思！荒謬絕倫！……靳大力跑過來找我擊掌慶祝……本人的左手也快斷掉了。
按理說，結交富家子弟應持有他們父母頒發的特許牌照，為此必須根除你靈魂深處隱藏的任何歪心邪意，只可惜成功率慘不忍睹，它們大概是與生俱來的……總而言之，我這號人不該去五星級酒店的保齡球館……但靳大力的女友手頭優惠券氾濫成災，越積越多，他們全家老小即使一刻不停地玩網球、壁球、槌球、桌球、保齡球及高爾夫球，仍無法消滅全部優惠券的千分之一乃至萬分之一。所以她想到我們這些靳大力的窮朋友……算是物盡其用。
老田要找人聊天時，也會想到我們幾個。老先生暮年發狂，妄圖在三尺講臺上殉道尸解，化作一股白煙……他荒誕不經的遺囑裡列有這麼兩條：靈堂上放京劇；誰也不許哭。這純屬添亂……老田是很多年輕人的偶像……他著書立說，傳授神聖的詐術、虔誠的狡辯和無懈可擊的詭計陽謀，自詡為造詣深厚的勘夢者，可以當國師，可以當總理王大臣，並且長年痛恨沒腦子的傻瓜蠢材竊據高位，加官晉爵……老頭子無論是死是活，註定不甘寂寞。遭人遺忘的情境怎堪忍受？靳大力早已把他看穿……我還在構思自殺方案，老田揮揮他鳥類學宗師般枯槁的雞爪手，面對幾個徒弟大言不慚。
黑夜漫長，星星明亮，晚風亂泣。街道冷清下來，散發著夢和鐵的氣味……我吞下一口大排檔的免費茶。竟然是用新鮮甘蔗和馬蹄現煮的，著實不易！……老田將在此生最後一張字條上寫道：無關病苦，也非人事，領悟四大皆空而已。我們一致認定他為老不尊。
靳大力的女友根本不知疲倦。她把保齡球一個接一個扔向滾道，漆木瓶子倒下去又站起來……靳大力認為，保齡球乃是一種炮彈，供老年人滴溚流涎，供身板走樣的中年人彼此較量，獲取記賬的快感，供青年人炫耀自己血統優良，是個運氣不錯的混蛋，再使他們大腿內側肌肉拉傷並蹭掉手指頭的嫩皮……
前半夜的霧滴靜悄悄落到我倆頭頂，落到黑油油的魚池表面。暗鬼正偷食月影……這是一座凍僵、凝滯的城市，爬滿非洲大蝸牛，長滿美洲鳳眼蓮，親友不斷衰老、昏迷、亡故……家族的男人如狂風下紛紛倒伏的麥子，整片整片凋零，招來一輛又一輛靈車，運往火葬場，焚成灰渣……他們死於血栓，死於大腸桿菌，死於飽食過度，死於無聊……老田居然還妄談什麼自殺棄世，確實莫名其妙。難道他看不見穿城流過的大河裡盡是沉魂滯魄？……靳大力一杯接一杯喝酒。除夕之夜，他反反覆覆說我愛她而且不可自拔，不後悔也沒吃虧肯定會報答她，我知道前途渺茫但還是想放手一搏賭上明天……靳大力懷悲含愁的羅曼史堪稱一部傳奇劇……他美麗的左撇子女友這時甩出一記異常緩慢的全中，同樣充滿傳奇色彩。冬夜寒涼，路面結霜，黑暗燒灼。我們的田師父激情四溢，吹噓自己從小習武，身手極為矯健，非要跟靳大力當場比劃比劃……他孤苦的幼年飽經風雨，發過瘡痘，讀過反書，立志用槍桿子報效祖國，可是由於無法言明的原因，最終變成了一個假裝激進的改良主義者……老田不遺餘力地宣揚其倍感驕傲的愛情模式：女人二十男人三十。他滄桑體魄的舊馬車已幾近散架，還偏說麻坑臉是自己一生最大的絆腳石……老田女弟子眾多，這群清純、良善、大愚若智的小雌鴿一直居住在遍栽金蘋果樹的遼闊聖園裡，將恩師視作精神奶水的不竭源頭。她們深受啟發，她們百囀千啼，紛紛走上老傢伙案頭那本《偽福音》所指引的康莊大道，昂首頂住了難以想象的經期陣痛和卵巢痙攣，九死而無悔……老田感慨爾等年輕人委實可羨。他事必躬親，要動筆為自己寫一篇墓誌銘，送去刻碑。
在天邊，在世人既看不到也猜不到的什麼地方，或許一場猛烈的星辰風暴正刮過晚空。服務員又端來一壺免費茶，因為烤肉辣得我們連連哈氣……天上掛著三五隻風箏，閃閃發光，活像淹死的怪鳥。靳大力興許在幻想自己升格成新郎的景況，興許在幻想自己牽著小牝馬走過嫩青淺碧的牧場，總之他情緒一陣激動，把菸蒂彈得極遠，拋物線另一端落向陰暗的荊棘叢與排水溝……我從烙滿前蹤舊跡的龍象塔下來沒幾天，這位老兄便拽上女友，跑去那裡做愛……他使勁壓住姑娘光裸的脊背，死命採補日月之精華，順便觀賞山腳下綻放的明豔朱櫻花，遠眺好似巨大味蕾的密集林莽，領略所剩無幾的蒼巖翠壁以及灰不喇唧的冷雨寒煙……而她一絲不掛，只戴了一頂寬簷帽，還把小腦袋探出搖搖欲墜的鐵欄杆，負責瞭望是否有閒人登塔……夜暗濃稠，猶若一池瀝青，月亮即將融化。姑娘開始獨自甩保齡球……哦，神準的女獵手！她越玩越興奮，通身紅似大龍蝦，簡直勢不可擋……同來的另一個女人揣藏隱秘的嫉妒，跟我們一起，躲到旁邊擺放龜背竹的角落休息，披上話不投機的沉默睡袍。這名缺乏靈性的大舌頭傻妞滿嘴鮮亮的唇釉，鼻溝很深，耳朵很長，愛吃野酸梅，夢想給年老體衰而色慾寡淡的男影星做私人秘書……此女自命不凡，非常高傲，研讀過蠱術大全，據說她目前的職業是見習調香師，整天與肉桂醛、檸檬醛、橙花醛，還有馥郁撲鼻的死畜油脂打交道……看樣子遲早會淪為化妝品推銷員……唉，我們活見鬼的運數之鳥已遭賊人擄去！巢穴已空！靳大力的女友實在太伶俐太敏捷又太強壯……我猜測，小夥子發狠練胸肌腹肌股大肌無非是想制住她。雖然他個頭挺高，粗硬的亂髮如同馬鬃，身材堪比腳踏車運動員，但無奈紅細胞稀少，怕冷且容易犯虛。靳大力公認是學術界碩果僅存的維多利亞鳳冠鳩，是一尊有容乃大的凝道之器，他像陀思妥耶夫斯基一樣發育遲緩，情慾來得又晚又急，偶爾暈倒或號啕大哭，並幾度精神錯亂，陷入狂暴狀態，化身為一名熱衷於自我毀滅的變態神靈……反過來，姑娘對男友滿懷憐憫，她明顯精力過剩，慣用一堆代數符號去處理問題，閒暇時喜歡解幾個微積分方程鍛鍊鍛鍊腦筋……除夕之夜，靳大力將一束芬芳怡神的粉玫瑰送給女友。這份情意是何等令人憂傷！他們猶如一隻雄牛蛙和一隻雌牛蛙，展開你你我我的甜蜜應答……老田讚歎好久不見姑娘越來越漂亮了。想必是偉大愛情的滋潤使然。偉大愛情不愧為最佳保鮮劑。這個冰涼省份的偉大愛情騰騰上升，形成一座虛幻的懸空花園……
所羅門拉比說過，智慧即無知。的確，身處繁華光影之中，本人竟一向不自量力，深信萬物皆備於我，認為世界廣大，足夠撒歡，因此不可救藥地橫生逆長，堅持自己的天真幼稚，堅持用理想來果腹充飢，不僅對一切庸俗嗤之以鼻，視如臭屎，更發誓要逃離荒唐偽善的所謂成熟，拒絕混賬透頂的蠅營狗苟……我妄想每天換一份新工作，甚至每天換一張新臉……沒錯，歷代智者先賢把凡塵比作一座旅店，比作一座監牢，比作一座無邊瘋人院，比作一條陰溝，比作全宇宙的便池茅廁，又或者清新文雅一點兒，比作古老的、遺失檔案的陰森贖罪所。其實它不過是一臺宏偉而透明的觀光電梯，載滿傲然嘯詠的狂戾遊客……機智的空談家！生活可看成一場儀器繁多的龐大實驗，我們是投入反應爐的劣質原料……夜色已鏽跡斑斑，燃燒的金頭蒼蠅嗡嗡作響，旋繞在眾人周圍，如旋繞墳堆……我喝掉紙杯中最後一滴免費茶。希望明天安然無恙，自己仍神志清醒……朦朧燈暈底下，老田從布袋裡摸出一本柏林一九一三年版《化學家的煉獄》遞給我，再將一本巴黎一九三三年版《巫師博物館》遞給靳大力。老頭子是全球愛書者聯合會的終身委員，該組織終身主席的寶座無可爭議地屬於義大利符號學泰斗翁貝託·埃科……如今已很少有人知道，我們的靈魂導師五十年前從拉丁書院偷走過一冊《神秘學詞典》，就此踏上搜羅奇書的兇險不歸路……老田突然猛烈地眨動眼皮，並搖頭晃腦長嘆道，我曉得，你們是絕頂聰明的小夥子。他到底想說什麼根本沒人在意。老先生的腳踝因腎衰而腫脹，腳趾因痛風而變大。他穿著定製的越南橡膠鞋，身上塗抹著包治百病的越南白虎膏……
我右手沾了些保齡球油，它聞起來很特別，好似小貓屎……實際上，富人也有節約觀念：靳大力的女友會責怪姐姐花九千塊買一條短裙太奢侈，她自己只買了一條六千塊的。可見貧富差距體現在數量級上，更體現在思想方法上……年紀輕輕怎麼能愛慕虛榮？不要跟我坐賓士去坐你媽媽的保時捷……烤豬鞭才五毛錢一串，但我和靳大力還是必須節制……為小區守門的老太太沒捱過新年，死於肺癌復發。她姐夫是內戰時期變節招供的秘密黨員，她小兒子領到一次性發放的撫卹金兩百元。二十世紀九十年代以來，職員親屬一直這個價，合情合理，比一盆蟹爪形的東洋菊便宜些……樓下踢藤球的年輕人很快也將嚥氣，市體育局竟然給他報銷兩萬多醫藥費真是仁至義盡……老田一個勁兒哭窮。晚年的昏暗，肉體廢墟。他暮景殘光的思緒爬進往昔，並不停誇讚我們團體女代表的現任男友，儘管記不清此人姓甚名誰，卻再三強調他是個貨真價實的億萬富翁……
老人星在天邊徹夜遊蕩，把它含磷含汞的寒芒投向大地，譏笑永無膽量露臉的怯懦黎明。不能再扔了，手要斷掉。出去撒泡尿，洗個臉，你們繼續扔……歡聲潮湧，光陰枯竭，臺階朽壞。窗外是一座空寂無人的游泳池，街燈搖搖晃晃……我走進樓梯的漆黑，拼命想避免栽個大跟頭，奈何場景仍瞬間翻轉。滿月冒起濃煙，好像貓頭鷹的眼睛又圓又暗，其浩闊的胸膛隱隱泛紫。有那麼一刻，萬物灼燒，喪鐘敲響，世界倒置如沙漏，年歲一股腦兒清空，重新計時……上頜竇炎陡然發作……老田似乎講過，抱怪疾者多奇夢，懷憂思者逢異象……靳大力說你嘴都歪了，醉酒別再開車……胡扯！我整晚在咕咚咕咚灌免費茶，豈會把嘴喝歪？……最後一枚保齡球已抵達旅程的終點。
2002年，2014年