鍾滿也快滿三十歲了。
下班經過西點房，順便買一隻奶油蛋糕。透過玻璃櫥窗望進去，每一隻都誘人食慾。她想起四五歲的時候有一段時間，爸爸天天牽著她的手走進食品店。蛋糕放在一個粉紅色的紙盒子裡，高高擱在櫃檯上，標價二十元。她遠遠看著，要買，爸爸說，等幾天，等媽媽病好了，我們買一隻回家慶祝。媽媽住在醫院裡，每天打針，兩瓣屁股針點密密麻麻，不能仰臥，只好趴著養病。爸爸騎一輛腳踏車，從學校急急趕回來，車兜裡扔著他那隻破書包，發黃的水杯，幾本化學教科書，一路騎一路咣噹咣噹響。她一個人趴在二樓視窗唸兒歌，看見爸爸的頭頂遙遙過來了，整個人站起來，對著窗外大聲唱：我的好媽媽，下班回到家，勞動了一天，多麼辛苦呀！
爸爸一開門，把東西往桌上一扔，抱她坐上車子，又關門往醫院趕。媽媽趴在淡黃的暮光裡，身上蓋一條薄被子，看起來像一隻褪色的烏龜。當時他們說了些什麼，爸爸有沒有讓她親親媽媽的臉蛋，媽媽聞起來是什麼味道，她全不記得了。只記得醫院出門右拐有一家小商店，爸爸牽著她，一個櫥窗一個櫥窗慢慢看過去。她看見銀光閃閃的不鏽鋼熱水瓶，看見金筆，看見最新型的淨水器，透明外殼裡一根根管道繞來繞去，像爸爸實驗室桌子上架著的化學試管。她伸手想去碰，爸爸總是緊張兮兮把她抱開。她問什麼時候可以碰？爸爸說等你長大就可以碰了。她問什麼時候長大？爸爸說很快就長大了。
一圈膜拜下來，最後她的視線總是落在那隻粉紅色蛋糕盒子上。她疑心是不是昨天那隻，是不是前天那隻，盒子放在原來的位置一動不動，也沒見誰來買，一個月下來，他們看見的大概都是同一只。她很想開啟看一看，這尼龍繩紮起來的粉紅色蓋子底下，趁他們不注意，蛋糕是不是長綠毛了。爸爸捏著她的手心，說等媽媽病好了我們買一隻回家慶祝。媽媽什麼時候病好？很快就會好的。
她沒有等到媽媽病好，所以沒有吃上蛋糕。媽媽被送去太平間，又送到火葬場，她最後一次見到媽媽，或者說媽媽的遺體，就是在火葬場的告別廳。但她對這些沒有記憶，甚至對媽媽，她的印象都很稀薄。她好像是一個身材矮矮的年輕女人，穿一件鋪滿小花的肉色連衣裙，因為是肉色的，花和葉子就像直接印在皮膚上。她坐在媽媽膝頭，抱著她的脖子盪來盪去，和她相反，媽媽很瘦，兩隻手臂捏得到骨頭，就算夏天，身上也冰涼冰涼。
媽媽死的時候還沒有她老。
關於媽媽她知道得很少，家裡找不到她的相片。她記得原來床頭有一張結婚照，媽媽穿一條白紗裙，手裡捧一束馬蹄蓮，裙子很長拖在地上，用彩筆描過，兩個人的臉都紅得像在發燒。後來結婚照不見了，她在同學家又見到，原來每個人家裡都有一張，都在床頭，都是白紗裙，黑西裝，馬蹄蓮。她長大後隱約聽人說起，媽媽和爸爸是表親，兩個人好上了，眾叛親離結了婚。她沒有向爸爸問起，只是忽然明白為什麼他們家沒有親戚。有時候她想，現在她這樣痴肥，是不是也算近親兒畸形的一種。
她的生日和爸爸在同一天。售貨員問她蠟燭要幾歲的，她說三十。三和零遞過來了，她又反悔，說要六十。售貨員詫異，三十和六十差三十年哎。她想了想，裝作肯定的口氣說，六十。
其實六不是個吉祥的數字，爸爸出事那天就是有一年的六月。她剛去那家公司上班，還沒過試用期，每天一睜開眼睛就起床，換兩路地鐵一路公交車趕去辦公室。那個早上，打卡機吐出的時間晚了一分鐘，她想該死，怎麼這麼倒霉，不多不少就差這六十秒。下午部門經理在門口向她招手，臉上表情嚴肅，她預感又是為雞毛蒜皮的小事要來訓她，心事重重出去。沒想到經理一反常態，語氣溫和，說小鐘，你要有心理準備，你爸爸被車撞了。她一時愣怔不知他在說些什麼。經理說你別擔心，應該沒事，只不過一直昏迷還沒醒來。公司規定所有接線小姐上班必須關閉手機，不知道醫院通過什麼渠道找到這裡。她想或許爸爸還清醒著，沒什麼大問題。等她趕到醫院，躺在床上的男人兩條小腿已經沒了，整個人短了一截，怎麼看怎麼不像爸爸。她坐在床邊全身發麻，手指木木的，臉不住顫抖，想停也停不下來。一個月後才把他從醫院接回家裡，對他來說差別不大，不過從一張床轉移到另一張床。
從此她發現自己不再有怨言，這是很奇怪的，生活給你的打擊越多，你越說不出話。幾年以前她還罵過爸爸，說他逆來順受，他第一次把黃黃的手掌抬起來，很不熟練地想要打她。那時她快要高考，埋在書桌裡做半天夢，說想考音樂學院。她知道爸爸認識一位教授，是他們初二年級一個小老師的丈夫，教職工旅遊時一起爬過山的，說說笑笑人很和氣。她讓他去託關係，他不肯，她說你不去我就完了，報名的人那麼多，是沙裡淘金，不送錢我怎麼考得進。他說不行，考不進說明你不是那塊料。她說我知道自己不是天才，但比一般人綽綽有餘。每次學校搞聯歡會，我坐在臺底下聽那些人唱歌就覺得好笑。但是你也知道你女兒長成這個樣子，我讓你送錢，是想買一個機會，讓他們看得見我。他斷然不肯。她橫下心威脅他，非音樂學院不進，如果考不上，她就不念大學，高中畢業就去混社會。他問你打算怎麼混？她說我去做太妹，跟人進舞廳，販毒品，做無業遊民。他說那也只好這樣，如果你有這份心，想攔也攔不住的。她氣得不行，那四個字就脫口而出了。說完以後她才覺得自己很像爸爸，想丟出最惡毒的字眼罵他，結果還是這麼軟綿綿。
音樂學院沒考上，照她平時的成績，大專應該能進，被她這張烏鴉嘴一詛咒，落到一所高職。唸了三年，出來做接線小姐，每天接幾百只電話，給人查路線查天氣查飯店，凡是能想到的都可以拿來問，她的號碼087，生活百事通，一塊錢一分鐘。
漸漸也清晰了。她知道自己天資不高，長相又難看，有一份穩定工作安度時日也算是過得去。得到或失去什麼都是她的命，但是因果報應到底是怎麼一回事呢，她爸爸這樣一個大好人，憑什麼偏偏他被車撞。那天學校下課，他和往常一樣騎著那輛嘰嘎嘰嘎的舊腳踏車，經過每天都要來回兩遍的十字路口。路口人多，車流量大，每次他都警告她一定要遵守交通規則，等到綠燈才過馬路。他歇在路邊，半靠著坐墊，身旁亂闖紅燈的行人一個個都過去了，只有他傻傻等著。一分鐘後，紅燈終於暗了下去，綠燈亮起。他滿眼只有那團綠色，踩起腳踏板就往前騎，還沒騎出兩米，一輛卡車衝過來把他帶倒。車主逃脫了，幾天後又被警察抓住。他的腳踏車丟擲好遠，車輪在地上空轉。
賠了十萬元，肇事者蹲大牢，誰也沒想到，誰也不想的。車主的老母親七十多了，佝僂著背，由女兒陪著從老家坐火車過來，帶兩大袋補品，說不出話，眼淚直流。
爸爸每天就這樣躺著。一有空她就走到床邊，給爸爸翻身。上班前喂他吃一頓早飯，下班後喂晚飯。臨睡前擦身，代替洗澡。他身上沒有知覺，唯獨眼睛能動，說到什麼他聽懂了，就眨眨眼睛。有時候情緒激動，他的眼裡也會冒火。她看過一次，剛出事那會兒，工作了二十多年的學校派了老師前來探望，是個副教導，黃頭髮，圓圓臉，大夏天，一張臉上全是汗。她站在廚房泡茶葉，水還沒燒熱裡面就轟隆隆響，她以為父親跌下床了，沒想到是那個女教導拎著包往門外逃。爸爸還在床上躺著，他一個動不了的人，真不知道她害怕什麼。回過頭看，連她自己也嚇了一跳，從沒有見過這種情形，那兩隻眼球瞪到不能再大，血管爆裂，像兩粒炸彈迸出來炸人。她打電話到學校，校長總是不在。好不容易在了，兇巴巴對她講，急什麼，會給你處理好的。
回到家，屋子裡靜悄悄的，爸爸是一個不會製造噪音的老人。一開門，正對大門的鏡子湧進一具肉團團的身體，每天她都要正視一遍：這就是她自己。廚房光線很暗，經過過道走進臥室，靠近陽臺稍亮一點。窗簾拉開一條縫，爸爸喜歡看外面，一有鳥飛過他的眼睛就忽地一亮。但全拉開又不行，下午太陽太曬，床靠陽臺，猛烈的日光照進來他簡直逃也逃不掉。她把蛋糕放在桌上，跟爸爸打招呼，絮絮叨叨給他講今天發生的事。
鵪鶉蛋五塊一斤，你不是愛吃鵪鶉蛋嗎，我買了明天給你做晚飯。家裡油用光了，等一下我要去一趟超市，買油買糖，再買點綠豆回來做綠豆湯。你說要不要騎腳踏車？我看看還剩多少米，要買米的話必須騎車。不去也不要緊，今天不炒菜，我們吃蛋糕。你想不想吃蛋糕？你記得今天是什麼日子嗎？我想你記得，你記性這麼好，今天是——
她往日曆上瞥了一眼。今天的日期用紅筆圈著，每隔四五天都有這樣一個小圓圈，代表這天是父親的排洩日。癱瘓後父親很難自主排洩，小解靠尿袋，大號就得按摩，再用手給他摳出來。一星期不排便，肚子裡堵壞了，按上去硬邦邦的，最外面的排洩物也黑硬得像石頭。她把父親翻轉過來，收拾乾淨再轉身。起初她不好意思，那年她二十四歲，剛畢業，沒看過男人身體。父親穿一條棉布中褲，大腿沉沉擱在床上，她不敢動。但時間一長不是辦法，下身發臭，而且總要拉屎。她咬咬牙，像脫小孩褲子，一把拉下來。看到了也就很平常。她想，原來男人是這樣，原來男人不過如此。
她還沒有過一個男人，不知道哪個男人會要她。她從小知道自己難看，小學裡人家叫她肉球，學了英文以後升級為meatball。上英語課時老師問，whichsportdoyoulike？調皮的男生回答，ilikeplayingball，meatball。全班鬨笑。但她從沒有懷疑過自己會結婚。她想，盲人能結婚，智障兒能結婚，精神病能結婚，殺人犯也能結婚，憑什麼我不能結婚？我一定可以。有一個信念是好的，有信念的時候人比較不會疑神疑鬼，總覺得信念能夠實現，只是早晚。但這個信念最終還是被打破了，她記得清清楚楚，是在兩年前的一個秋天，忽然有人敲她家門，貓眼裡看出去是個從沒有見過的男人。她很警惕，隔著門問，誰？男人說，是小滿嗎？我是你二叔。二叔？她說，我沒有二叔。你怎麼能沒有二叔呢？男人說，我是你爸爸的親弟弟，難道不是你二叔？快開門，雞要逃走了。
她開門一看，男人手裡拎著一隻母雞，另一隻手捏一根繩子，繩頭綁著一隻鱉。她說你到底是誰，我從來沒見過什麼二叔。他說我是你爸的親弟，小時候被過繼到鄉下去了，難怪你不認識。後來和村子裡的朋友進城打工，跑運輸，搞建築，這兩年才回到這裡。前些天聽說大哥癱了，世事無常，我來看看他。鍾滿說，我們跟那邊已經好多年沒來往了。我曉得，男人說，跟我沒關係，我只管看我大哥。
鍾滿鬆開門放他進來，他一進屋先把母雞放了，甩著胳膊說好沉好沉。母雞咯咯叫，拍翅膀亂飛，廚房裡被它攪得邁不開腳。鍾滿說這叫我怎麼辦吶，我從沒殺過雞。男人笑嘻嘻看她，說宰個雞也不會嗎？她說不會。男人說再說吧，你爸爸在哪裡？她指指裡面，帶男人走進去。爸爸躺在床上，鍾滿說，爸爸，有人來看你，他說是你弟弟。爸爸微微側過頭，眯了眯眼睛，並沒有什麼反應。男人說，大哥，你不認識我了？幾十年了，一轉眼就這麼過了。我是得志啊，我走的那年六歲，還記得嗎？我們小時候一起抽陀螺玩的，陀螺只有一個，二哥壞，不給我玩，你每次都幫我，記不記得？
爸爸的眼睛眨了眨，鍾滿想他記得了，那麼他真的是二叔。她憑空多了個二叔出來。她這才真正看清這個男人，穿一件土黃色棉衣，雙手紅彤彤的，嘴唇皴裂了皮，頭髮裡夾著亂七八糟的刨花。見她盯著自己，二叔用手掌抖了抖頭髮，笑著說，剛做完活兒出來。原來他是個木匠。二叔問她幾歲了，她回答二十八。都二十八了？二叔驚訝道，成家了沒？她說沒有。二叔說，唔，我也沒有。她忽然生出一種奇怪的感覺，這個陌生男人登堂入室好像就是為了告訴她這句話。她一時窘迫，跑到廚房去，看見那隻雞折騰得滿地都是絨毛。這是她第一次見到這個年紀還沒結婚的人，她周圍的人都結了婚，沒有落單的。二叔又坐了一會兒，起身走了，她看著他出門，手肘上磨光了兩塊油垢。她覺得某種防線被打破了，原來真有人一輩子結不了婚。二叔走到樓梯口她還懵懵懂懂，忽然向門外喊，那鱉怎麼吃啊？二叔回道，鱉？你以為那是鱉？那是個烏龜！
她不敢殺龜，顫巍巍把雞引進塑膠袋裡一起提到菜市場，付兩塊錢叫人殺了，烏龜往水裡放生了。這龜不小，怕吃了折壽。
鍾滿工作的地方也有男人，但他們從來不會注意到她。他們注意的是田靜，曉歡，那些美女。她走進走出不會有一雙眼睛望向她，即使抬起頭來，也很快低下去。她一度很喜歡裡面一個白白淨淨的大男孩，也是學校剛畢業的，瘦高瘦高，梳最時髦的貝克漢姆頭。他的座位就靠門邊，那一段時間她總是多上幾次廁所，手洗完不擦乾，進門時甩來甩去，有時問他借紙巾。他對她倒沒有敵意，有兩次也來女生堆裡搭訕。有人說他要追曉歡，曉歡說，窮鬼，又沒前途，誰要他。鍾滿也就作罷了。
其他地方很難接觸到男人，她沒有社交活動，公司家裡兩頭跑，同學又都不聯絡。還是要靠工作，她想，但有些東西，見不到真人好像就縹縹緲緲。她是指有個男人，總是打電話找她，有時幾天一次，有時一天幾次。第一次打來時他問一家川菜館的電話號碼，她查了，報給他聽。他說，小姐，請問你叫什麼名字？鍾滿說，先生我是087，您有事可以撥我的分機號碼087。心想難道又是要投訴。對方說，小姐，你的聲音非常好聽，我想知道你的芳名可不可以？鍾滿說，先生您知道087就可以了，請問還有沒有其他查詢可以幫您？對方說，有，我有其他查詢，你幫我查查從我家到那家餐廳最划算的交通線路怎麼走？鍾滿說請問先生您的住址，他報出一條路名，接著說，我也想知道你的住址。鍾滿沒有理他，手指頭快速飛舞，很快查到結果，先乘一部公交車，再換地鐵，上來五分鐘就可以找到。對方聽完，還是賴著不掛電話。鍾滿說，先生，電話費很貴。他笑道，087號小姐，你真好，那我掛了，我只不過是想多聽聽你的聲音。
鍾滿心裡一動。
那個男人隔三岔五打來，每次都轉接087。聽到那個低沉的嗓音響起來之前先長長舒一口氣，鍾滿總是心一懸空，撲撲亂跳。他每次都帶著問題，裝裝樣子，問完之後就開始胡扯。鍾滿察覺他不正經，但他又時常打來，沒有一個男人對她這樣殷勤。她悲哀地覺得，電話真是醜陋者的福音，如果他見過她，明天電話一定會是安靜的了。有一次他問她，我的情況你都知道得差不多了，你卻從來沒有說過自己。她說，先生對不起，我們是服務熱線，只為顧客的需求服務。他說我知道你是服務熱線，您怎麼不為我服務呢？她說先生您需要什麼服務，一說出口才覺得有些猥褻，想收卻收不住了。如果對方順著這話講下去，也只好讓他佔便宜。但他只是說，我想去一個地方，她問哪裡，他說你男朋友家裡，能告訴我地址嗎？她笑笑沒有回答。
總有些事情非常嘲諷。她一天接幾百個電話，下班後開啟手機，卻沒有一個私人電話是找她的。下班路上她很寂寞，看別人在車上講電話閒聊，她也想跟誰聊聊，但沒有物件，只好插著耳機聽音樂。她的手機訂製的是音樂套餐，每個月交三十幾元，送一個彩鈴，她舉著電話選半天，挑了一首她最喜歡的《小揹簍》。她沒有告訴別人，她喜歡民歌，很少聽流行歌曲，這首歌就是她當年考學落榜時唱的曲目。只要有人打她電話，就能聽見手機裡丁零丁零地唱起來：小揹簍，圓溜溜，歌聲中媽媽把我背下了吊腳樓。喲啊啊，喲啊啊，多少歡樂多少愛，多少思念多少情，媽媽那回頭的笑臉至今甜在我心頭，甜在我心頭。可是幾乎沒有人聽見過，因為根本沒人找她，她有時氣憤，想想那些通訊費真是白交了。
終於有一天有人打她電話了，是曉歡，那是在她向曉歡說起二哥以後。曉歡加她做密友，密友暢聽包三千分鍾一個月才五塊錢。那幾天曉歡天天給她打電話，她受寵若驚，在公共汽車上搜腸刮肚想話題，實在想不出來就問，你到哪裡了，快到家了嗎，哦，我還有兩站，喔，只有一站了，嗯，看到小區大門了，好，很快到了。曉歡說你給我說說二哥的事情吧，二哥還有什麼趣事？她說二哥？二哥的趣事說也說不完。
認識二哥的時候她想自己交好運了，二哥長得非常帥，一上車她就盯著他的側臉看了好久。他是那種瘦削有稜角，金城武式的美男子面孔。眼睛不大，眉毛很濃，頭髮一根根梳得溼漉漉的。快到她家時二哥開始咳嗽，咳得非常厲害，不停用手指抹鼻子，清水鼻涕還是穿過指縫源源不斷流淌下來。她斷定二哥沒有帶紙巾，就掏出一張給他遞過去。二哥愣了一愣，立刻接過，連擦鼻涕的動作都很灑脫。一擦完他就趕緊起身，她以為他要道謝，兩隻手已經擺好了推辭的姿勢，沒想到喇叭報站，她家到了，兩人都鑽出人群，原來他們住同一個小區。