去年四月份最後一週的某個下午，我結束一場疲憊的睡眠，從寢室的床上支起身子，幾秒後下到桌前開始寫一篇關於我與兒時鄰居玩伴的小說。那時我剛剛拍完一個大費周章的短片作業，勉強補過一覺後，我決心先把這個片子擱在一邊，做點與影像毫無瓜葛的事情，於是時隔半年，又重新寫起文字來。

我花了兩天時間寫完這篇小說，目前它是這本集子中的第二篇，同時小說名也被定為了書名。完成之後，我將它發給朱嶽老師詢問意見，他表示滿意，並提出出版小說集的想法。對此我當然沒有準備好，事實上我總共只發過兩個短篇給他，真正開始寫作也才只有一年的時間，算得上完成的文字僅僅五六萬字而已。但老師卻說可以先簽合同，再慢慢寫，在一個寬鬆的期限內完成就可以。我相信這對於一個剛剛開始寫作的人來說實在是一件太幸運的事情，幾乎是中了獎，太誘人了。

我必須誠實地說，「出書」二字對我確實有著不小的吸引力，畢竟在我決定學習電影前，初中時也做過作家夢，當然無非是因為愛看些課外書，寫作文能多拿一顆星而已。到了此刻，面對這個真正交出些什麼的機會時，我猶豫、興奮且惶恐，它大致包含著：虛榮心、表達欲、試圖留下痕跡、不自信以及許多其他雜念。

在正式定下出版這件事之前，由於拍完作業，我獲得了一個三週的假期。利用這次間隙我回了一趟上海，當然是想休養生息一番，四月和五月的上海是氣候宜人的，我已經不記得那兩週裡我具體做了什麼，去了幾次曲陽圖書館是一定的。在返回北京的途中，我在南京逗留了一晚，結果被事先約好的朋友放了鴿子，我於是到先鋒書店裡閒逛，毫無預兆地，就在那裡遇到了胡波（胡遷）師兄。那是我第一次與他見面，此前他不認識我，我也只在課上看過他上學時拍的作業。那晚我們聊了些什麼我記不太清楚，印象最深的是無關緊要的一個話題：我給他遞了一根我愛抽的卡斯特，他說，哦，這個煙，學校附近有家店有賣。我至今沒有去驗證這個說法。那晚之後，第二次見到他就是在十月的葬禮上了。

在胡波的葬禮上，紅衛老師說：「純粹也許不是一種品德，但它是一種天賦。」我反覆想到這句話，我想這正是我尊敬胡波的原因。我們是秉性上截然不同的兩種人，我相信我擁有一些才華，並淺薄樂觀。但在純粹這一天賦上我遠遠不及他，我經常清醒，時而抽離，時而審視，同時擁有太多雜念。其實，我剛剛回憶起我的第一位女朋友，她在初中時曾說我太感性，太情緒化。可到了大學，我的同學和老師們常說我是理性的典型，像個理工生（但不必懷疑，我的數學是很差的）。我無意於在此梳理我性格的構成或變化，我想大夥沒有聽我慷慨陳詞作自我剖析的義務，這未免太自戀了。但不可否認的是，對自我的認識與懷疑伴隨著我每分每秒的創作，它們不可分離，我也只可以表達自我，一個毫不宏大，甚至也許荒蕪的自我，而非其他什麼。

五月，經南京回到北京後，我與朱嶽老師見了面。第一次去後浪出版公司的感覺挺奇妙，因為這些年每個學電影的人都一定或多或少地擁有過後浪的「電影學院」系列。坐在辦公室裡一張白色沙發上我們簽了合同，那之後的大半年裡我就開始了比較密集的寫作。說是密集，其實也只是一個月一篇，至多兩篇而已。我實在算不上多產的寫作者，也不願意為了出集子做湊字數的事，所以也就不緊不慢地寫了。

至於說為了什麼而寫作，我當然也考慮過這個問題，甚至也會在動筆寫某一篇之前問自己它是否值得去寫，可越往後我越認定這些都是沒有任何必要的。我選擇寫作，在很多時候是除了影像之外的一個出口。電影與文學完全是兩種語言，我並不試圖給它倆建立什麼聯絡，我要說的是：相對於寫作，拍電影太麻煩了，且裹著太多與創作無關的事。我無法吃飽飯了就找來一隊人說拍就拍，但我可以自己開啟電腦寫些什麼。寫小說是很私人的，所以也很奢侈，電影不太能這樣奢侈，儘管我也挺想的。除此之外，我也沒有發現我的寫作有哪些稱得上神聖的原因，並且我相信這世界上絕大多數的寫作都出於一些不起眼的動機：出於無聊，出於過剩的性慾，出於對一段記憶的著迷，出於攀比，出於挑釁，出於疑惑不解或憤怒，出於想象的快感，出於虛榮心，出於自卑和自戀，出於許多不一而同的瞬間。這本集子（包括這篇後記）中的不少字甚至是我用手機打出來的，而這些都不足以決定作品的結果，如果一定要我說出一條創作的準則，那我想也只有誠實了。誠實的無聊，誠實的性慾，誠實的愛或恨，誠實的著迷，誠實的挑釁，誠實的想象。誠實是很難的，當我審視到純粹與真誠的問題時，我就一定已經有了不誠實的雜念，但無論如何，我必須與之鬥爭，我不可以向它認慫，不可以停止寫或拍。

最終在去年年底，我向出版公司交了稿，算是完成了這本集子。那之後到現在，我沒怎麼寫小說，主要是在準備畢業作業的劇本，偶爾幾個瞬間，會在手機備忘錄裡寫那麼幾行字，你可以說是詩，或說是幾個句子，或者什麼也不必是。我想我應該會永遠是一個業餘的寫作者，與其說能力，不如說是業餘的狀態。因為如果當真要謀生計那必然得另尋他法，靠寫作為生應該與我關聯不大。但我還是一定會繼續寫，因為我仍對我自己和這個世界都抱有淺薄的樂觀，也甚是喜愛，我願意接著重估和發現此二者。如果還有人願意接著讀，那是再好不過的事情。

最後，我必須感謝一些人，他們是：本書的編輯朱嶽老師，感謝您讓我中了獎；教我大一文學課的陳文穎老師，感謝您對我的鼓勵和認可，我肯定需要這些；我的好朋友侯眺，感謝你不斷對我說也讓我說真話；還有我的父母，儘管你們常說看不太明白我在寫什麼，但你們仍一直看。我沒有像我閱讀過的許多書那樣在扉頁寫上「獻給」誰，那麼我須要在此補救一下—我將這本集子獻給你們，感謝你們。

董劼2018.5