很明顯，牆上被人挖去了一個角。

這個做法值得認同，因為鹽湖上的屋子缺乏門和窗。佇立的時候，只考慮到立面與屋頂的契合程度，而忽視了通道這一更為重要的元素。很多時候，專門研究鹽湖建築的學者都在討論這樣一個問題：當一個建築沒有入口時，它的內部空間究竟是否存在？而挖去一個角之後，由於多了一個洞，這個問題更加複雜：一個可以被看見但無法抵達的內部空間究竟有什麼意義呢？這些都是無聊的議題，止步於白天就可以。

黑夜的時候，幾個年輕人圍坐在那個角周圍。有一個說，你們把耳朵貼在角上，可以聽見海螺的聲音，那種嗡隆嗡隆，曾被認為是海水的記錄。

另一個在持續他收集晶體的習慣，鹽湖提供了這樣一個場所，使他可以施展從小訓練的辨識微小物體結構的本事。他用食指托起一粒鈉說：「它和被挖去的角長得一模一樣。是等比例的縮放關係。」

總是會有一個看起來什麼也不做的第三個人，他努力地思考怎樣進入到牆體裡面的空間去，在這個問題被解決前，他必須和鹽湖一樣靜滯。而遠處的湖面總比眼前的平靜，所以他可能陷入這個僵硬的陷阱裡。

第四個人坐得稍微遠一些，為的是視覺上有點節奏的變化。他湊近水面，控制鼻腔、咽喉和舌頭的鬆緊與位置，就可以聞出不同的味道。今天的氣味比較不一樣，帶著一道「倏」，應該是從角上的那個洞裡飄來的。沒人知道夜晚具體在什麼時間結束，年輕人又會選擇在什麼時間離開。鹽湖很多時候像一面鏡子，它有時候是五角場，有時候也可以是朝陽門，甚至可以是解放公園。但毋庸置疑，待在鹽湖上的人越多，這裡的濃度就越低，人群總會用體積上的堆積稀釋意識的活性。

通常來說，白天的人比夜裡多，四個有時是五個年輕人選擇在夜裡圍坐下來，為的就是享受高一些的濃度體驗。而不論是白天的人或是晚上的人，都不可避免地被挖去的一個角所改變。無從得知在那個角被挖去前，年輕人們在做什麼，我們的觀測是從角被挖去開始的。可以這麼說，這段時空被關在鹽湖上的屋子裡，直到角被挖去後，它才得以通過它逃逸出來。

年輕人離開後，張大三的工作就開始了。他拿著一個耙，任務是將鹽湖的底整平。除此之外，他還要檢視鹽湖上七八十個屋子的情況，被挖去的那個角正是由他第一個發現的。

張大三是一個舒展的人，不管是在鹽湖、土樓或者水鎮，舒展的人都很難得，你從他拿耙的動作就可以看出來，他把耙送出去，再搖回來，都在吐納之間完成，淡淡，連濃度都隱去不顯現了。儘管如此，還是有人懷疑是他挖去了那個角。張大三並不響，仍繼續他的工作。

日出時，張大三看見一個穿白大褂的外地人。穿白大褂的人身上有一股火鍋底料的氣味，他自稱是一位地質學家。地質學家說，他從來沒看到一個地方的人會如此執著地整平湖底。理論上，湖底對於一個地質學家來說太薄了，他並不應該對這麼薄的表面感興趣，但出於對張大三工作的好奇，他還是到了這裡。張大三沒有理會地質學家，直到日出的結尾，他才說，被挖去角的屋子在那邊。地質學家就跑了過去，他沒有覺得自己被識破是件多麼丟人的事情，也就顧不得一愣，因為張大三善良的沉默已經給了他鋪墊。

地質學家從鹽湖上的屋子裡找到了張大三指給他的那一個，他從白大褂裡掏出一個角，小心翼翼地把它安放了回去。

至於後面發生的事，我們一定無從得知。

年輕人也許還會圍坐在屋子的外面，找到其他提高濃度的事情去做。人群也應該還是會不斷製造場域，把一切都稀釋，把所有都習慣下來，他們的功率很大，哐哐哐哐。地質學家還是會四處做一些實驗，過過癮。這些都是我們無法得知的，連想象也不可能。我們坐在屋子裡的死角處，只是經歷了角被挖去後一次偶然的釋放狀態。其他時候，我們什麼也無法感知，在一片混沌裡，只有一個聲音永恆存在，不斷提示我們意識的形狀。

「唰—唰—」

張大三拿著耙將湖底整平。

「唰—唰—唰—」

其實他偷偷畫了一個三角形，但沒人會知道。

2017.6