為免以上零亂敘述令讀者有點困惑，我現在要寫一些普遍感興趣的東西，讓大家有所啟發。吳哥是座很大的城市，是一個強大帝國的首都，叢林周圍十英里，都散佈著裝點城市的寺廟廢墟。吳哥窟只是其中之一，它最受考古學家、修復者和旅行者關注，只是因為西方人發現它的時候，它較為完整。沒人知道這座城市為何突然被棄，他們發現採石場有準備用於一座未完工寺廟的石塊，而專家並未找到令人可信的解釋。
有些寺廟看來多半是被大肆破壞的；大膽的說法是，統治者某次戰役失利之後逃跑了，那些世代修造這些雄偉建築的不幸奴隸為了復仇，推倒了他們被迫用血汗建造的東西。但這只是推測。唯一確定的是，這裡有一座繁榮興旺、人口稠密的城市，而現在只剩幾所荒蕪的寺廟與茂密的森林。房屋為木頭建造，圍在小院裡，就像我最近在景棟見到的那樣，而要不了多久，它們就會腐朽；暫為人事所阻的叢林捲土重來，一片不可阻擋的綠色海洋，凌駕於人類徒勞活動的場景之上。十三世紀末，它是東方大城之一；兩百年後，它是野獸出沒之地。
吳哥窟東西朝向，太陽正好從其五座高塔後方升起。它為一條寬闊的城濠環繞，有條石板大道橫跨其上，樹木的倩影倒映在靜靜的水中。
建築與其說美，不如說令人難忘，需要落日紅光或潔白月華賦予它動人心絃的魅力。它為一層暗綠遮蓋，那是苔蘚的顏色和無數雨季的黴色，但是到了日落，卻是淡淡與溫暖的淺黃。拂曉時分，鄉野沐浴在一片銀色的薄霧裡，這些高塔有種奇異的虛幻；然後，它們有著正午的白熱光線下所沒有的輕盈。一天兩次，日出日落，奇蹟都在上演，賦予它們自身沒有的美麗。它們是高聳的靈魂堡壘，是神秘之塔。寺廟及其附屬物都是根據精確規劃建造。這一部分與那一部分均衡，這一邊與那一邊重複。設計者行使的並非創造的偉力，而是依照其宗教習俗所規定的模式來建造。他們既無恣意的奇思亦乏活潑的幻想。他們沒有突如其來的靈感。他們深思熟慮。他們靠規整和巨大來產生效果。當然，現代人的眼睛，已被當今易於修建的高大樓宇如巨型酒店和公寓大樓所扭曲，所以，吳哥窟的龐大規模必須藉助想象之力來領悟；但是，對於那些下令建造的人，它看上去肯定了不起。從這一層樓通往另一層樓的陡峭臺階令它顯得特別高。這些臺階並非像西方那樣寬闊莊嚴，適合列隊行進的盛典，而是一種艱難匆忙的手段，用來攀升至一位隱秘之神的所在。它們令神明顯得遙不可及高深莫測。每層樓有四個凹陷的大水池，池中之水用於潔淨，在這麼奇怪的高處，這些水必然令人心生奇異的靜默與敬畏。除了特定時間信眾向神獻上供品，這是一個廟宇空空、神明獨居的宗教。而現在，這是一所有著無數蝙蝠、空氣中都是蝙蝠臭味的房屋；每一條黑黑走廊，每一個陰暗房間，你都聽到它們嘁嘁喳喳。
建築的樸實令雕匠有充足的機會來裝飾。柱頭、壁柱、三角牆、門口和窗戶，都有種種令人難以想象的雕刻裝點。主題不多，但他們就靠這些渲染出許多美麗的圖案。他們在此無拘無束，憑著一股創造的激情，用內心所有的狂想填滿這些狹窄的空間。行走於寺廟之間，你會有趣地留意到，歷經數個世紀，這些無名工匠怎樣由蠻力走向完美的優雅；他們怎樣一開始不考慮整體，只為裝飾而裝飾，但最後總算明白要服從整體規劃。他們失去了蠻力，但卻得到品味；哪一樣更好，人人自有答案。
走廊飾以浮雕；它們沒完沒了；它們舉世聞名；但是，試圖描述它們，就像試圖描述叢林一樣可笑。這裡有頭上撐開御傘、騎著大象的王子在優美的樹林間行進；他們構成一種悅目的圖案，就像一張紙上的圖案一樣，順著一溜牆重複出現。那裡有長列計程車兵步入戰場，他們的手勢與步伐，與柬埔寨舞蹈中舞者的拘謹姿態一模一樣。但是，他們投入戰鬥，動作突然瘋狂起來；即使垂死或死去的人，姿勢都強烈扭曲。在他們上方，酋長們揮舞劍矛，騎著大象坐著戰車挺進。你感覺到激烈的動作，戰鬥的混亂與緊張，氣喘吁吁，騷動不安，雜亂無章，而這一感覺非常奇特。每一寸空間都是人物、馬匹、大象和戰車，你看不清佈局也辨不出圖案，混亂之中，只有戰車的輪子讓眼睛稍微放鬆。你找不到一種節奏。因為畫師追求的不是美，而是動作；他們很少注意優雅的姿勢或純淨的線條；他們擁有的並非靜謐之中回想起來的情感，而是不容限制的鮮活激情。這裡毫無希臘人的諧和，只有奔湧的湍流與兇猛可怕的叢林生活。而且，也沒有埃爾金大理石雕那樣的趣致，當你看著它們，你要是感覺不到純粹之美給予的狂喜，你真的會覺得無趣。但是，唉，這種傑出只是曇花一現；至於其他，多半畫得拙劣，圖案單調。雕匠似乎安於世代因襲，你很奇怪，全然的無趣並未促使他們間或創出新花樣。辛辛苦苦畫出這些圖案的畫師，從單一中見出了諸多變化，但它們只不過像你在一篇百人抄寫的散文中可能發現的那樣。筆跡不同，感覺卻是一樣。當我漫步其間，鬱悶地看著這麼多無趣之物，我希望身邊有位哲學家，可以跟我解釋人類為何從來不能保持同一水準。我想問他，既然知道何謂最好，人類為什麼竟然如此安於平庸？是不是環境——或是天才，天才之人？——將人類暫時提升到他不能輕鬆呼吸的高度，所以，他安於重返習以為常的平地？人類是否像水一樣，可以迫使其上升到一個人為的高度，而一旦外力不再，卻又回覆到本來的水準？人類的正常情形好像是文明的最低狀態，正與人類的環境相符，而身在其中，他可以世代無所變化。或許，這位哲學家會告訴我，只有少數種族可將自己提升到塵埃之上，而且只能保持片刻；但即使他們也知道，這一狀態不同一般，而退回只比獸類稍好的情形，他們如釋重負。但是，他要是願意解答，我還要問他人類是否不能臻於完美。可他要是說：「走吧，別待在這兒講這麼多廢話了，我們去吃午飯吧。」我會謙卑地接受他的邀請。我會告訴自己，他或許有靜脈曲張，站了這麼久，他的腳很疼。
埃爾金大理石雕（elginmarbles），即某些雅典雕刻與建築殘件，十九世紀由英國伯爵托馬斯·埃爾金（thomaselgin）運至英國，現藏大英博物館。
作者「毛姆」的其他小說
《劇院風情》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《面紗》《月亮和六便士》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《刀鋒》《筆花釵影錄》