在我沿河上行橫渡湖泊期間，我讀了法國博物學家亨利·穆奧的《印支行記》，他是詳細描述吳哥遺蹟的第一位歐洲人。他的著作讀來有趣。這些記述細緻坦率，很有時代特徵，彼時的旅行者依然天真相信，那些穿衣、吃飯、說話與思考跟自己相異的人非常古怪，而且不大有人性；穆奧先生講了很多事情，就今日更老練也更謹慎的旅行者而言，這些事情幾乎不能激發他們的驚訝之情。但是，他顯然並非總是精確無誤，我手中的這一本穆奧著作，就有一位後來的旅行者某個時候的鉛筆批註。這些更正下筆堅定，字跡工整，但是，這些「並非如此」、「遠非如此」、「完全錯誤」或「明顯有誤」的批語是否出於對真實不偏不倚的追求，希望對後來的讀者有所指引，或只是出於優越感，我無法辨識。然而，或許可憐的穆奧有理由宣稱自己的某一嗜好，因為旅行結束之前他快死了，並無機會更正與解釋自己的筆記。以下是他最後兩天的日記：

十九日：發燒。

二十九日：可憐可憐我吧，我的上帝……！

這是他死前不久寫的一封信之開篇：

琅勃拉邦（寮國）

一八六一年七月二十三日

現在，我親愛的詹妮，我們一起聊聊吧。你可知道，當我周圍的人都已入睡，我躺在蚊帳裡，想起每一位家人的時候，我常常想些什麼？我似乎又聽到我可愛的詹妮那迷人的嗓音，再度聽到《茶花女》、《納爾遜之死》或者我很喜歡聽你唱的其他歌曲。想到美好的過去——啊，多麼美好！——我又是懊悔又是快樂。然後，我撩開薄帳，點燃菸斗，凝望星空，輕聲哼起布朗熱的「佩特」或「老軍士」……

畫像所見，他面容開朗，一臉拳曲的絡腮鬍，兩撇長鬍須，稀疏的鬈髮令他的前額顯得高貴。身著長禮服，他更像一位體面人物而非傳奇人物，而頭戴一頂垂著一絲長穗的貝雷帽，令他的神態帶有一些瀟灑和無邪的兇猛。他完全可以被人當做六十年代一齣劇中的海盜。

但是，比照現今遊客可以方便到訪的吳哥窟，亨利·穆奧勇猛無畏的目光所見卻是大不相同。你要是真的好奇，想知道這一了不起的遺蹟在修復者開工之前是什麼樣子（這一事實必須悄悄承認），你可以走一條穿越森林的狹窄小徑，不久，你會發現一道苔蘚覆蓋的灰色大門，它將給你留下深刻的印象。門的上半部分，磚石廢墟的四面，隱隱現出四個重複的表情漠然的溼婆頭像。大門兩邊是被叢林半掩的高牆遺蹟，門前是條寬闊的城濠，長滿雜草和水生植物。進到裡面，你發現自己置身一個廣庭，到處散佈著雕像碎片和綠色的石頭，你模糊辨出那些石頭都是雕刻；你輕輕走在棕色的枯葉上，它們老在你腳下發出微弱的咯吱聲。這裡有參天大樹、各種灌木和水草；它們長在坍塌的磚石間，迫使磚石裂開，而它們的根就像蛇一樣在磚石的表面扭曲。庭院為荒蕪的走廊環繞，你冒險爬上陡峭、滑溜與破碎的臺階，經過溼淋淋、滿是蝙蝠臭味的走廊和拱形房間；神像的基座都已傾覆，神像不知所終。走廊內，露臺上，熱帶植物瘋長。到處都有巨大的石雕危險地懸著。到處都有奇蹟般儲存下來的浮雕，上面的舞姬罩著苔蘚，好笑的是，她們放縱的舞姿恆久不變。

數個世紀以來，自然與人類的工藝開戰；它將這裡掩蓋，毀其容貌，令其變形，而今，這些眾多奴隸以大量勞力修造的建築，都已亂七八糟躺在樹木之間。這裡潛伏著眼鏡蛇，你可在周圍的石頭上見到它那破碎的形象。鷹在頭頂高飛，長臂猿在樹枝間跳來跳去；但是，這裡又綠又暗，走在濃密的枝葉下面，你就像是漫遊海底。

因為這片廢墟給我一種奇特的感受，某日將近黃昏，我正徜徉這座寺廟，一陣暴風雨碰巧襲來。我看到西北方大片黑雲，在我看來，這一叢林中的寺廟再也神秘不過了；但是過了一會兒，我覺得空中有些奇怪的東西，抬頭一看，黑雲正突然衝向叢林。雨突如其來，然後雷聲響起，不是轟隆一聲，而是轟隆隆回響天際，令我目眩的閃電猛烈劃過。這些響聲震耳欲聾，令我慌亂，而閃電使我驚駭。雨並非像我們所在的溫帶那樣落下，而是帶著盛怒，一片一片傾瀉，彷彿上天正在排空自己滿溢的湖水。它好像不是憑著無意識的盲目力量落下，而是有所目的，唉，憑著一股太像人類的惡意。我站在一個門內，驚恐萬分，當閃電像撕開面紗那樣劃破黑暗，我看到無邊的叢林在我眼前伸延，在我看來，面對兇猛的自然威力，這些宏偉的寺廟及其神祇毫無意義。它的力量如此明顯，它的聲音如此嚴厲而堅決，令人很容易明白，人類為什麼要創造神明並修建宏偉的寺廟來安置這些神明，令其在人類與威脅壓制人類的那一力量之間充當屏障。因為，在所有的神明之中，自然最為強大。

亨利·穆奧（henrimouhot）於一八六年到訪吳哥窟，他的旅行日記和繪圖發表之後，西方才知道這一歷史遺蹟。一八六三年，柬埔寨為法國管轄。二十世紀以降，法國人花了將近七十五年的時間來保護吳哥古蹟，直到一九七二年，因為柬埔寨內戰，法國考古學家才被迫離開。紅色高棉統治期間，吳哥古蹟幸未遭到大肆破壞。

印度教的主神之一。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《面紗》《月亮和六便士》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《刀鋒》《筆花釵影錄》