「您瞧，我們的婚姻純屬權宜。」

「這倒是真的。」夫人說。「否認這個才蠢呢。但有時候，愛情是婚後而不是婚前才來，然後就比較好。比較長久。」

我不禁留意到總督溫柔地捏了捏她的手。

「您瞧，我一直在海軍，我退役時四十九歲。我身強力壯，精力充沛，很想找份工作。我到處找：我能找的門路都找了。好在我一位表兄政治上有點影響。民主政府的一大長處，就是你如果有足夠的影響力，另外又能做到不知不覺，你通常就能得到應有的回報。」

「你本來就謹慎，我可憐的官人。」她說。

「不久，殖民部長召見我，給我一份某個屬地的總督職位。他們想派我去的地方很偏遠，但我一生都是從一個港口漂到另一港口，我根本不覺得是一回事。我高興地接受了。部長告訴我，我必須準備好一個月內動身。我告訴他這對一個老光棍來說很容易，除了幾件衣服幾本書，我在世上並沒有多少東西。」

「‘什麼，我的夥計。’他叫道。‘您單身？’

「‘當然。’我答道。‘我打算獨身。’

「‘要是那樣，我恐怕必須收回我的提議。因為這個職位要求您必須已婚。’

「說來話長，概括說吧，因為我的前任惹出一樁醜聞，他是單身漢，讓當地女子住在總督府，白人、農場主和公務員的妻子因此而有抱怨，所以決定下任總督必須是個可敬的典範。我反駁他。我跟他爭論。我扼要說明我對國家的貢獻，還有下屆選舉我的表兄可能擔任的公職。

「‘我如何是好？’我沮喪地叫道。

「‘您可以結婚。’部長說。

「‘可您看，部長先生，我一個女人也不認識。我不是愛跟女人廝混的男子，我四十九歲了。您怎麼指望我找到一個老婆？’

「‘再簡單不過了。在報上登一個廣告。’

「我不知所措。我不知說什麼好。

「‘好啦，仔細考慮一下吧。’部長說。‘您要是能在一個月內找到老婆，您就可以去，但沒老婆就沒工作。這就是我的結論。’他笑了笑，他也覺得這情形有些滑稽。‘您要是想登廣告，我建議您登《費加羅報》。’

「我心灰意冷走出殖民部。我知道他們要派我去的地方，我知道我很適合住在那兒；那裡的氣候我受得了，總督府寬敞舒適。做總督的想法我非但根本不覺得不快，而且，我除了海軍軍官的養老金之外一無所有，這份薪水也不可小看。突然，我拿定主意。我走進《費加羅報》報館，擬了一則廣告，交給他們插進去。但我可以告訴您，當我後來走上香榭麗舍大街，我的心跳得比我坐的船出發時還厲害得多。」

總督身子前傾，感人地把一隻手放在我的膝蓋上。

「我敬愛的先生，您決不會相信，但我收到四千三百七十二封回信。雪片般飛來。我本以為只有半打；我得叫一輛計程車把信帶回住的酒店。我的房間堆滿了信。有四千三百七十二個女人願意分擔我的孤獨，做總督夫人。難以置信。她們的年齡從十七歲到七十歲。有身家清白、教養高貴的少女，有犯過一點小錯、現在想過正常生活的未婚女士；有丈夫死得很慘的孀婦；有帶著孩子可讓我的晚年得到慰藉的寡母。她們有的金髮有的黑髮，有的高有的矮，有的胖有的瘦；有些能講五種語言，有些能彈鋼琴。有些要給我愛，有些渴望愛；有些只能予我相敬如賓的友情；有些很富有，有些前程似錦。我不知所措。我困惑不已。最後我發火了，因為我是一個性情中人，我站起來，跺著那些信和照片，我大聲叫道：她們我一個也不娶。沒希望了，我現在只有不到一個月的時間了，在這段時間裡，我沒法把手上的四千名候選人都看一遍。而我覺得要是不全部都看，我一生都會痛苦地想著我錯過了命中註定要給我幸福的那個女人。我不抱希望只好放棄了。

「我走出滿是那些照片和零亂信件的可惡房間，為了驅除煩惱，我去到街上，到和平咖啡館坐了下來。過了一會兒，我見到一位朋友路過，他對我點頭微笑。我想微笑，但內心痛苦。我意識到自己作為一位退役的海軍軍官，必須靠著微薄的養老金在土倫或佈雷斯特度過餘生。糟糕！我的朋友停住腳步，向我走來並坐了下來。

「‘什麼事情讓你這樣悶悶不樂，我親愛的朋友？’他問我。‘你可是最快樂的人啊。’

「我很高興有人可以讓我訴苦，我把一切都告訴了他。他大聲笑著。我後來想過，這事或許有滑稽的一面，但那時候，我向您保證，我可不覺得有什麼好笑的。我沒好聲氣，跟我的朋友說起實情，然後，他儘量忍住笑，對我說：‘但是，我親愛的朋友，你真的想結婚嗎？’我一聽這話就火了。

「‘你真白痴。’我說。‘我要是不想結婚，而且不想在接下來的兩週之內馬上結婚，你覺得我還應該花上三天時間去讀我從沒見過的女人寫來的情書嗎？’

「‘你冷靜一下，聽我說。’他答道。‘我有位表妹住在日內瓦。她是瑞士人，而且，她家在國內極有名望。她的品行無可非議，年齡也適合，是個老處女，因為她十五年來都在照顧最近過世的生病母親，她受過很好的教育，另外，她長得也不醜。’

「‘聽起來她好像完美無缺。’我說。

「‘我沒這麼說，但她很有教養，適合你的要求。’

「‘有一點你忘了。她憑什麼要放棄她的朋友和熟悉的生活，離鄉背井跟著一位四十九歲而且長得一點也不帥的男人？’」

總督先生中斷他的話，轉向我們使勁聳聳肩，腦袋幾乎縮排雙肩了。

「我很醜。我承認。我的醜陋既不令人害怕也不令人起敬，只是令人嘲笑，這種醜是最糟糕的。人們初次見到我，他們不是因為害怕而退縮，若是那樣，顯然還有令人高興之處，而是大笑。聽著，今天上午，當令人欽佩的威金斯先生帶我去看他的動物，珀西，就是那頭猩猩，伸出了雙臂，要不是因為籠子的欄杆，他就把我當做一位失散已久的兄弟摟進懷裡了。說真的，有一次我去巴黎的植物園，聽說有頭類人猿跑掉了，我急忙向出口走去，怕他們誤以為我是逃跑者，把我抓起來，不由分說將我關進猴子籠。」

「瞧你，官人。」他夫人用低沉緩慢的嗓音說。「你比平常說得更不像話了。我沒說你是阿波羅，就你來說，你也沒必要非得這樣，但是你有尊嚴，你泰然自若，任何女人都會覺得你是一個優秀的男人。」

「我繼續往下講吧。當我跟我的朋友講完那番話，他回答說：‘女人從來說不準。婚姻有些東西很是吸引她們。問問她沒什麼壞處。畢竟，向一位女人求婚，她會視為對她的讚美。她充其量不過拒絕。’

「‘但我不認識你表妹，我也不知道怎樣結識她。我總不能去到她家要求見她，進到客廳就說：瞧，我來是要您嫁給我的。她會覺得我是個瘋子，會大喊救命。而且，我是一個非常膽小的人，我根本做不出這樣的舉動。’

「‘我來告訴你怎麼做。’我的朋友說。‘去日內瓦，替我帶一盒巧克力給她。有我的訊息她會很高興，而且樂意接待你。你可以跟她聊一會兒，然後，要是不喜歡她的樣子，你就告辭，什麼壞處也沒有。要是你喜歡，就可進入正題，正式向她求婚。’

「我很絕望。看來這是唯一可行的事情。我們馬上去商店買了一大盒巧克力，當晚我坐上火車去了日內瓦。我剛到就給她去了一封信，說我替她表兄帶禮物給她，很希望自己有幸親自交給她。一個小時以內，我收到她的回覆，大意為她很高興下午四點鐘見我。見她之前的那段時間，我都消磨在鏡子前了，把領帶反覆繫了十七遍。鐘敲四點，我到了她家門口，馬上就被領進客廳。她在等我。她表兄說她長得不難看。想想看，當我見到一位年輕女子，最終，一位依然年輕的女子，儀態高貴，有朱諾的端莊，維納斯的容貌，言談有密涅瓦的智慧，我是多麼吃驚。」

「你太荒唐了。」夫人說。「但是，這些先生現在都知道你的話不能全信。」

「我向您發誓我沒誇大其詞。我太吃驚了，差點把那盒巧克力掉到地上。但我對自己說：士兵死也不放下武器。我呈上巧克力，我說起她表兄的訊息。我發覺她和藹可親。我們聊了一刻鐘。然後我對自己說：出擊吧。我對她說：

「‘小姐，我必須告訴您，我來這兒不僅是為了給您一盒巧克力。’

「她笑了，說我來日內瓦顯然肯定有比這更重要的原因。

「‘我來是請您惠允嫁給我。’她吃了一驚。

「‘可是，先生，您瘋了？」她說。

「‘我求您先別回答，聽我詳細道來。’我打斷她，在她開口之前，我把一切告訴了她。我告訴她我在《費加羅報》的廣告，她眼淚都笑出來了。然後，我再度提議。

「‘您當真？’她問。

「‘我一生還從未這樣認真過。’

「‘我得承認您的提議令我吃驚。我沒想過結婚，我已過了嫁人的年齡；但是，對於您的提議，一位女人顯然不該未經考慮就回絕。我受寵若驚。您讓我考慮幾天如何？’

「‘小姐，我太慘了。’我答道。‘可是我沒時間。您要是不嫁給我，我就必須回巴黎，繼續讀那一千五到一千八百封還在等著我的信。’

「‘我顯然不可能馬上給您答覆。一刻鐘以前我還沒見過您。我必須跟朋友和家人商量。’

「‘他們能做什麼？您是成年人了。事不宜遲。我等不了。我一切都告訴您了。您是聰明的女人。仔細考慮對當機立斷能有什麼幫助？’

「‘您不是要我現在就說行或不行吧？這太過分了。’

「‘正是如此。幾小時後我就坐火車回巴黎了。’

「她若有所思看著我。

「‘您真是個瘋子。為了您和大家的安全，應該把您關起來。’

「‘好啦，哪一種答案？’我說。‘行還是不行？’

「她聳聳肩。

「‘我的天。’她停了一分鐘，我如坐針氈。‘行。’

總督對她妻子揮揮手。

「她就在這兒。我們兩個星期之後結婚，我做了那個屬地的總督。我娶了一位貴人，我親愛的先生們，一位個性最最迷人的女人，千里挑一，一位才智不讓鬚眉、溫柔善感、令人欽佩的女人。」

「你靜一靜吧，官人。」他妻子說。「你把我說得跟你一樣可笑。」

他轉向比利時上校。

「您單身一人嗎，我的上校？如果是，我竭力推薦您去日內瓦。那裡是最最可愛的年輕女子的溫床（他用的是溫床一詞）。您會在那兒找到別處找不到的妻子。日內瓦還是一座迷人的城市。一刻也別耽擱，到那兒去，我會給您一封寫給我妻子侄女的信。」

這個故事由她來總結。

「權宜之計的婚姻，你的期望實則較少，所以你的失望也較少。因為雙方都沒向對方提出毫無道理的要求，也就沒有理由惱火。你不尋求完美，所以雙方都能容忍對方的缺點。激情當然很好，但它不是婚姻的真正基礎。看看你們，要想婚姻幸福，兩個人必須能夠彼此尊重，條件必須相同，興趣必須相似；然後，兩個人若是正派人，願意相互容忍，彼此遷就，他們的結合就沒理由不像我們這樣幸福。」她停頓片刻。「但是，當然，我先生是一位非常、非常出色的人。」

本節的楷體字表示原文皆為法文。另：威金斯先生的法語講得蹩腳，毛姆原著雖然摹仿精彩，但並無加註相關的正確用語。為了有助讀者理解，括弧裡面的單字俱為譯者新增。

法語名詞分陰性陽性，但威金斯先生把兒子說成陰性，妻子說成陽性，本意應為「我老婆的小兒子」。

羅馬神話中主神朱庇特之妻。

羅馬神話中司智慧、藝術等的女神。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》