我在暹羅從容下行。鄉野賞心悅目，空曠明媚，散佈著整潔的小村莊，每個村用一道柵欄圍住，院內長著果樹和檳榔樹，令這些村子有股迷人的小康氣息。路上交通繁忙，但是，就像人煙稀少的撣邦靠騾子，這裡靠牛車。平地種著水稻，丘陵則栽柚木。柚木是漂亮的樹種，葉子大而光滑；柚木林不很濃密，陽光可以照進。在明亮、優美、通風的柚木林中騎行，你感覺自己就像一則古老傳奇裡的騎士。客棧整整潔潔。這段旅程，我只遇到一位白人，他是法國人，正往北去，住進我過夜的平房。房子是一家法國柚木公司的，他是該公司僱員，而他似乎覺得這很自然，即像我這樣一個陌生人，在這裡本應無拘無束。他很熱情；這一行法國人不多，這些人經常去叢林中督導本地勞工，過得比英國的護林人還要孤獨，所以，他很高興有人說說話。我們一起用餐。他是個體格強壯的人，有一張肉敦敦紅撲撲的大臉，嗓音熱烈，像是用一層柔軟華麗的聲音之布裹著他的流暢話語。他剛在曼谷休了個短假，帶著法國人的天真信念，即你對他有多少風流韻事的印象，比知道他有幾頂帽子還要深刻，他講了很多自己在那兒的性事。他是個粗魯的傢伙，沒教養，愚蠢。但是，他瞥見桌上有本破舊的平裝書。

「唷，你在哪兒找到這個的？」

我告訴他是在平房找到的，自己一直在翻。這是魏爾倫那本詩選，卷首有加利哀霧濛濛的插畫，但是，他的這幅肖像並非無趣。

「我很奇怪哪個傢伙能把它留在這兒。」他說。

他拿起書，隨手翻著，給我大致講起不幸詩人的種種故事。這些我都不新鮮了。然後，他看到一行他熟悉的詩句，開始念道：

瞧這枝，這葉，這果，這花

還瞧這兒，我心叩動只為您。

唸的時候，他的聲音變了，眼淚流出來，流下他的臉。

「哦，媽的，」他叫道。「這叫我哭得像頭蠢牛。」

他扔下書，笑著，一陣抽泣。我倒了一杯威士忌給他，因為讓一個人平靜或至少能夠忍受此刻那種悲痛，沒有比酒精更好的東西了。然後，我們玩皮克牌。他一早就上床了，因為他要趕路，拂曉出發，等我起床，他已走了。我再沒見到他。

但是，當我在陽光下騎行，就像紡車旁閒聊的女人那樣忙碌快捷，我想起了他。我想，人比書更有趣，但有個缺點，你不能跳讀；為了發現精彩一頁，你至少得瀏覽全書。你不能把他們放到書架上，等你想讀的時候才拿出來；你必須趁機閱讀，就像流通圖書館的一本書，需求如此之大，你必須等到自己這輪，而它在你手裡不會超過二十四小時。這時，你可能沒心情讀，或者匆忙之中，你也許錯過了它們要給你的最好的東西。

現在，平原帶著一種莊嚴的寬廣伸展開來。稻田不再是由叢林那裡辛苦得來的一小塊，而是一大片。單調的日子一天接一天，其中有些東西又令人難忘。在城市的生活中，我們只意識到時日的諸多片段；它們本身沒有意義，只是我們處理這樣那樣事情的時間之一部分；我們開始某一時間，而那時它已在進行，我們繼續某一時間，並不顧及它的自然終結。但在這裡，時間是完整的，你看著它們從黎明到黃昏莊嚴展開；每天都像一朵花，像一朵玫瑰，含苞，盛開，沒有懊悔而是接受自然程式那般凋謝。而沐浴在陽光下的這一遼闊平原，正是上演這一不斷重現的戲劇之恰當場地。諸位明星，就像徘徊於某一重大事件現場的好奇之人，譬如剛剛發生的一次戰役或地震，先是一個一個怯生生地出現，然後是一眾人，站在裂痕周圍，或是找尋過往事件的蹤跡。

路變得又直又平。儘管到處都有深深的車轍和橫過道路的泥濘溪流，但是大段路程可以坐車穿越。當你騎著小馬沿著山路而行，每天走上十二或十五英里固然很好，但是，當路又寬又平，這種旅行方式就很考驗你的耐性了。我上路已經六個星期。似乎永無止境。然後，突然，我發現自己身在熱帶。我想，一點一點，就像日復一日的平淡日子，景色一直在變，但它變得很慢，我幾乎察覺不到。一天中午，我騎馬來到一個村子，就像遇到一位出乎意料的朋友，我感到了濃烈絢麗的南國氣息，我高興得猛吸一口氣。濃厚的色彩，臉頰觸到的熱氣，令人目眩然而奇怪遮掩起來的光線，人們不一樣的步伐，他們懶洋洋的姿態，寂靜，莊重，灰塵——這都是真的，我疲憊的精神為之一振。村裡的道路兩旁種著羅望子樹，它們有如托馬斯·布朗爵士的文句，華麗、莊嚴而鎮定。院子裡栽著大蕉，堂皇而蓬亂，變葉木炫耀著它那厚重的陰鬱色調。一頭亂髮的椰子樹，就像又高又瘦的老人突然從睡眠中起身。寺院有一小片檳榔林，很高很細，有著一組警句憔悴的精確以及不加修飾、準確無誤而且聰明睿智的直截了當。這就是南國。

我們現在得儘早走完每日行程，東方悄悄現出第一道灰白光亮，我們就出發了。太陽昇起來了，照在背上很是溫暖，但一會兒就變得猛烈，到了十點，它就令人受不了。對我來說，似乎從太初開始，我就一直沿著這條寬闊的白色道路騎行，而它還在我的前方無限伸延。然後，我們來到一個漂亮的村子，村公所的所長是位整潔的暹羅人，笑容滿面，很有禮貌，請我到他寬敞的家裡安頓；當他帶我去到他的院子，我看到棕櫚樹下灑滿斑駁陽光等著我的，是一輛堅實耐用且不招搖的紅色福特車。我的旅行結束了。它不事張揚，靜靜結束，有如一齣結尾平淡的戲劇；翌日拂曉，涼意颼颼，我把騾子與小馬留給丘卓，我出發了。碎石路還在鋪，無路可行的地方，福特車就走牛車道；我們到處濺過淺流。我東搖西晃，前僕後撞；可它依然是條路，一條汽車路，我以每小時八英里的速度飛跑。這是那條路上有史以來行駛的第一輛車，田裡的農民驚奇地看著我們。我很想知道他們是否有人想到，他們從中看到了一種新生活的象徵。它標誌著他們自古以來的一種生活之結束。它預示著他們的風俗習慣將有一番革命。它是氣喘吁吁來到他們中間的變化，帶著一個略為扁平的輪胎，但卻吹起蔑視一切的號角：變革。

將近日落，我們抵達火車站。站上有家漆得鮮豔的新客棧，幾乎可以叫做酒店。有間浴室，帶個浴缸，你可躺進去，陽臺有躺椅，你可懶洋洋靠在上面。這就是文明。

本節的楷體字表示原文皆為法文。

歐仁·加利哀（eugenecarriere，1849-1906），法國畫家，以肖像畫聞名，善用家居場景。加利哀的個人風格之一，是將色彩減至一片霧蒙。《魏爾倫像》（1891）是其代表作之一。

這是魏爾倫詩作《綠》的起首兩句。

托馬斯·布朗（thomasbrowne，1605-1682），英國醫生與作家，作品文辭華麗。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》