「很好，先生。」丘卓說。「我覺得這最好不過了。」

他們把他帶出去，外面的臺階嘩啦一響，砰的一聲，但究竟是泰盧固人倒下去，還是丘卓和阮臘把他扔到地上，我覺得沒必要過問。

第二天早晨，我正在陽臺吃早飯，丘卓進來問我當天的安排並說些閒話。平房位於一個相當大的村莊邊上。比起在撣人的村子通常所見，這裡更多生氣。我到之前一天，或許我到之前一小會兒，女人只纏著腰布，拉上去正好遮住乳房，而上身則是赤裸，但是今天，我覺得是因為她們夠好，認為我很重要而表示尊敬，她們穿上了小胸衣，看去沒那麼愜意了。突然，廚子出現在平房前面。他肩上有個包袱，他把它放在身旁的地上。他嚴肅地、深深地向我鞠了一躬，隨即很快拾起包袱，轉身走了。

「我給了他工資和生活費。」丘卓說。

「他要走了？」我問。

「是的，先生。您說今早第一件事就是讓他走。他做了您的早餐，現在他要走了。」

我什麼也沒說。我的話就是法律，而我覺得它對我的約束比對其他人更嚴格。到景棟要十二天，泰盧固人會日復一日地步行，很少遇得上一個人，然後，到東枝還要二十三天。他走上了通往叢林的道路，我目送著他。我以前時常留意他搖擺的大步。但是現在，憔悴不堪，穿著他那破舊骯髒的東方衣服，頭巾胡亂纏起，他看上去非常淒涼，在包袱的重壓之下，走得似乎無精打采。我並非真的在乎他是否又髒又醉，我吃罐頭跟吃乳豬一樣開心。他現在步履艱難地走著，似乎很小很弱，不久，他就會消失於亞洲的浩瀚之中。就那老人這樣走向未知來看，其中有些東西有著說不出的可憐，不，甚至是悲慘。從他遲緩的腳步裡，我似乎看到被生活擊敗的人之絕望。我覺得丘卓看出我的不安，因為他帶著坦率和寬容的微笑說：

「您對他很有耐心，先生。要是我早讓他走了。」

「你告訴他的時候，他有沒有不高興？」

「哦，沒有，先生。他知道自己活該。他不是壞人，不是小偷，就是醉酒，很髒，不過如此。回到東枝，他會找到另一份差事的。」

塞納河畔的法國城市，是巴黎近郊的居住區與工業區。

原為法文，出自拉封丹寓言詩《兩隻鴿子》。中譯引自楊松河翻譯之《拉封丹寓言詩全集》（譯林出版社）。

勞倫斯·斯特恩（lawrencesterne，1713-1768），英國小說家與幽默作家。代表作為《項狄傳》與《多情客遊記》。斯特恩做過牧師，可他生活風流，講道古怪，向信眾宣讀十六世紀法國諷刺作家拉伯雷的作品和古老傳奇。他的代表作《項狄傳》滑稽怪誕，不合常規，開了二十世紀意識流文學的先河。

此句意譯，原文語帶諧趣：「butyouaremadeofsternerstuff.」按：sterner（姑譯「堅定」）正與斯特恩（sterne）諧音。

泰盧固人是居住在印度東南部安得拉邦的族群。

斯坦利為十九世紀英國記者和探險家；李文斯通為蘇格蘭傳教士和探險家，發現贊比西河與維多利亞瀑布。一八七一年，兩人在非洲相會，開始共同探險。

asdrunkasalord，意即酩酊大醉。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》