曼德勒首先是個地名。有些地方由於歷史的某一偶然事件或適當關聯而得名，獨有一種魔力，但智者多半從不訪謁，因為它們喚起的期盼幾乎不能實現。地名自有生命，雖然特雷比松可能只是一處赤貧村落，但對於所有心智健全的人，這一名稱的魅力必定為它罩上帝國服飾；至於撒馬爾罕：誰要是寫下這一地名，脈搏難道不會加快，心中難道沒有期望不得饜足的苦痛？伊洛瓦底這一名字，就以其渾濁巨流使人敏於想象。曼德勒的街道多塵擁擠，沐浴豔陽之下，寬闊而筆直。有軌電車載著一眾乘客隆隆駛過；他們擠滿座位與通道，密密麻麻站在踏板上，就像蒼蠅群集一枚爛熟的芒果。帶陽臺與走廊的房子，有遭逢不幸的西方城鎮之大街房舍那種邋遢外表。此地既無窄巷也無曲徑，可讓想象悠遊以尋意外事物。但不要緊：曼德勒還有名字；這一嘉詞的降調，在其周遭匯聚了浪漫傳奇的明光暗影。

但是曼德勒還有城堡。城堡圍在高牆內，高牆圍在濠溝內。城堡有宮殿，還有現已拆掉的熱寶王朝官署與官邸。每隔一段牆，就有用石灰刷成白色的大門，每道門的頂上都有一座望樓，就像中國庭園內的避暑山莊；稜堡上面是柚木亭，形狀之奇特，令你覺得它們或曾用於戰事。牆用曬乾的巨磚砌成，顏色灰紫。牆腳大片草地，密植羅望子、肉桂與金合歡；一群棕色綿羊固執前行，慢吞吞然而專心啃著甘草；在這裡，晚上可見緬甸人穿五彩裙戴明麗頭巾三兩漫步。他們皮膚棕色，矮小結實，臉上略有蒙古人的特徵。他們故意走得就像這塊土地的業主與耕者。他們毫無路過的印度人那種目空一切與不以為然的典雅；沒有他那精緻的容貌，也沒有他的懶洋洋和女人氣。他們易於微笑。他們幸福，快樂，友好。

城濠水面寬廣，清晰倒映著玫瑰色城牆、濃密樹木和衣著明麗的緬甸人。水很靜，但並非死水，安寧駐足水面，就像一隻天鵝頭戴金冠。清晨或將日落，水色有著粉筆畫溫和疲憊的柔弱；這些顏色有油彩的半透明，但少了那分固執的明確。光彷彿一位魔術師，遊戲般塗抹著剛剛調好的顏料，並將用其隨意之手再度抹掉。你屏住呼吸，因為你相信這一效果轉瞬即逝。你心懷期望看著它，就像吟誦一首有點複雜的格律詩，傾耳等候延遲已久前來合韻的韻腳。但是到了日落，西天紅雲絢爛，牆、樹、濠沐浴一片霞彩；月圓之夜，那些白門滲著銀光，夜空映出門上望樓的剪影，你的官能被衝得落花流水。你試圖有所戒心，你說這不實在。這並非讓你不知不覺意外感知、取悅和撫慰你受傷的靈魂之美，這並非你可掌握、據為己有而且熟知之美；這種美把你擊傷，讓你暈眩，叫你喘不過氣來，它既無冷靜也無剋制，它像火，突然把你吞噬，而你奇蹟般生還，渾身赤裸，顫抖不已。

特雷比松（trebizond），瀕臨黑海的土耳其海港。十三世紀為拜佔廷帝國一個分支，貿易興盛，現存拜佔廷教堂與中世紀城市遺蹟。

撒馬爾罕（samarkand），位於烏茲別克，為世界最古老的城市之一，始於西元前三千年或更早。

作者「毛姆」的其他小說

《過去和現在》《人性的枷鎖》《劇院風情》《旋轉木馬》《情迷佛羅倫薩》《面紗》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《月亮和六便士》《刀鋒》《筆花釵影錄》