露西取出了一支菸，略帶思索地把煙在桌子上輕輕彈著，但並沒有點著。

「我們從醫院回來的情形正像他寫的那樣。我們是走著回來的；我覺得我在馬車裡邊坐不下去。我覺得我身體裡的那顆心全死了。因為哭得太久，我已經再也哭不出來了。我太累了，臺德安慰我，可我對他說。‘看在上帝的分上，閉上嘴吧。’以後他也就沒有再說什麼。那時候我們的住處在沃廳橋路，我們住在二層，只有一間起居室和一間臥室，這也是我們不得不把那可憐的小東西送進醫院的原因；我們那種住處沒法給她養病。再說房東太太也不讓留在家裡，最後臺德說去了醫院也許能照顧得好些。房東太太倒不是個壞心腸的人，嘴頭上尖刻一點罷了。臺德過去和她一聊就是一個鐘頭。聽到我們回屋，她走了進來。

「‘孩子今晚怎麼樣了？’她詢問道。

「‘已經死了，’臺德回答她說。

「我當時一句話也說不出來了。隨後她給我們端進茶來。我什麼也不想吃，可臺德還是硬讓我吃了些火腿。然後我坐在窗前。房東太太進來收拾桌子的時候，我頭也沒回。我誰也不想答理。臺德開始看起書來，至少是裝著在看。其實他一頁也沒有翻；可淚水已經弄溼了書本。我的眼睛一直望著窗外。當時已經六月底了，六月二十八號，天還很長。我們的住處正好把著街角，所以我就只顧望著那旅店裡進進出出的人，來來往往的電車。我覺得時間實在是長得沒有盡頭；可又像沒過多久，我猛地一下發現外面已經黑了。街燈閃爍，行人熙熙攘攘。我忽然感到睏乏極了，兩條腿重得抬不起來。

「‘為什麼不點上煤氣燈？’我問臺德。

「‘想要點嗎？’

「‘這麼黑乎乎地坐著幹什麼？’

「他點上了燈，又抽起他的煙來。我知道這樣他會覺著好些。我還是一動不動地坐在那地方，望著下面的街道。我不知道當時我心裡是怎麼想的，我只覺得再這麼坐下去，我會瘋的。我必須得到什麼地方去，到有人的地方去，我得從臺德身邊走開；不過，當然還不到那程度，我只是想從臺德的思想和感情裡擺脫出來。我們當時只有兩間屋子。我走進臥室，孩子的搖床還在那裡面，我簡直不忍心看。我戴上帽子面紗，換了衣服，走到臺德面前。

「‘我出去一下，’我說。

「臺德看了下我。我敢肯定他注意到我換上了新衣服。或許是我說話的口氣使他意識到我不想和他在一起。

「‘好吧，’他說。

「在作品裡，他寫的是我步行穿過公園，可實際上並不是這樣。我去了維多利亞車站，然後坐雙輪馬車到了查令十字廣場。車費只花了一個先令。接著我步行去了河濱路。其實出門以前，我已經想好了我要幹什麼了。你還記得哈理·賴特弗得吧？他當時正在阿道爾菲劇院演出，是那出喜劇的第二主角。我跑到後臺門口，報進了我的名字。我一直喜歡哈理·賴特弗得。他雖說有些無賴勁，在錢的問題上也有些可笑，可他確實是夠滑稽的。所以缺點歸缺點，他還是個難得的好人。你沒聽說他後來在南非戰爭中被打死了？」

「沒聽說。我只是覺得他不露面了，戲報節目單上也再沒有見著他的名字。我還以為他去經商了或是幹了什麼的。」

「不，戰事剛一爆發他就去了。後來在一個叫萊提史密斯的地方死的。我沒等多大工夫，他就下來了。我對他說：‘哈理，今晚我們去好好喝上一通吧，到羅曼諾去吃飯怎麼樣？’‘太好了，’他說，‘你在這兒等著，戲一結束，我卸了裝就來。’見到了他，我覺得心情稍好了些。他正扮演一個馬場賣秘密的人；看見他那格子服、寬邊帽和紅鼻子，也是夠讓人好笑的。我一直等到演出結束。散場後沒多一會兒他就下來了，我們便步行向羅曼諾走去。

「‘你餓了？’他問我。

「‘簡直餓壞了，’我說，我當時也確實是餓極了。

「‘那就好酒好飯，揀好的來，’他說，‘錢算什麼！我跟比爾·臺利斯說了，我這可是請漂亮女人去下館子。我從他那裡搞來了好幾鎊。’

「‘來點香檳吧，’我提議道。

「‘那就香檳萬歲！’他回答。

「我不知道你去過羅曼諾沒有。那裡挺不錯的。那地方你能碰見不少戲院和馬場的人。歡樂舞廳的姑娘也常去那兒。那裡真是個最讓人開心的地方。還有那個義大利人。哈理跟他很熟，於是他也來到我們的餐桌上。他好用一種滑稽的蹩腳英語跟人談話；我明白他是故意這樣來逗人笑的。不過遇上他的熟人真的交了厄運，他倒也能幫你點忙。

「‘小娃娃怎麼樣了？’哈理問我。

「‘好些了，’我說。

「我不打算告訴他實情。你不知道男人有時候有多可笑；有些事情他們乾脆就不懂得。哈理會覺得，孩子剛死在醫院裡，你就跑出來吃飯，也實在有點太不像話了。而且，他還會感傷一大通的。可我需要的並不是這個；我需要的是好好笑笑。」

露西點起了那支已經在手裡頭撥弄了半天的煙。

「你知道，一個女人如果懷上了孩子，有時候她丈夫會覺得受不了，於是就出去另找女人。一旦讓她發現，她的做法也常常是可笑的。她會為了這件事沒完沒了地大吵大鬧；她會講，她正在死去活來地受這麼大罪，她的男人居然好意思去幹那種事。這也太過分了。我也常去勸勸她們別那麼傻。這並不一定就是他已經不愛她了，或者他們心裡就不著急，這不一定就是不得了的。這只是他心裡太亂了；如果不亂，他也就不會去想那些事了。我能理解這一點，因為我有過親身體驗。

「吃完晚飯，哈理問了我一句：‘喂，怎麼樣？’

「‘什麼怎麼樣？’我反問他。

「那個時候跳舞還不流行，我們沒有地方好去。

「‘到我的住處，去看看我的相簿怎麼樣？’哈理提議。

「‘我不反對，’我說。

「他在查令十字街有個棲身地方，不過兩間房子，一個洗澡間和一個小廚房。我們坐車去了那裡。當夜我就沒回去。

「第二天一早我回到家裡的時候，桌上已經擺好了早飯。臺德已經開始吃了。我早已經打定了主意，他只要開口說三道四，我就跟他大鬧一場。我才不管後果哪。以前我就是自己掙錢養活我自己的，以後我也準備就這麼辦。半句話不對勁，我就會箱子一拿，掉頭就走。從此和他一刀兩斷。可我剛一進門，他就抬起頭來。

「‘你回來得正好，’他說，‘不然你那份香腸我也給吃了。’

「我坐了下來，給他倒了杯茶。他繼續看他的報紙。早飯後，我們一起去了醫院。他一直沒問過我那天夜裡去哪兒啦。我也不知道他是怎麼想的。那段時間他對我非常好。你知道我當時難受極了。我覺得恐怕這一輩子再也高興不起來了。他可是處處想著法地來寬慰我。」

「你看了他那本書以後有過什麼想法？」我問她。

「說實在，真是把我嚇了一跳——那天晚上的事他簡直猜出個差不離來。我不明白的是，他幹嗎要寫那個？按說這種事他是絕不會願意往書裡去寫的。你們全是怪物，你們當作家的。」

這時電話鈴響了。露西拿起耳機，注意聽著。

「是凡努齊先生！你又打電話來問，太客氣了。謝謝，我挺好的。精神也好，氣色也好。希望你到了我的歲數，人們也都這麼說你。」

她同對方談起來了。從她的口氣來看，那談話是帶有幾分滑稽甚至調情的味道的。我也沒有多去注意他們的談話，但由於話匣子一開，一時半會兒收不住了，這工夫我不免思考起作家的生涯來。那裡面是充滿著艱難困苦的。首先他必須準備受窮，準備受人冷遇；接著，在取得了幾分成就之後，他又不得不心甘情願地去接受各種意想不到的局面。他所賴以生存的廣大讀者也是捉摸不透的。他還不得不受到各種各樣人的擺佈：來訪的記者；要給他拍照的攝影師；火急索稿的編輯；催交所得稅的稅收員；邀他赴宴的上流人士；請他做演講的學會秘書，想要嫁給他與想和他離婚的女人；求他簽名的青年；求他寫戲以便能夠上演的演員；向他厚顏提出借款的陌生人；懇請他對她們自己的婚姻問題發表高見的、喋喋不休的太太；徵求他對他們的文章的看法的熱情青年；以及代理人、出版商、劇院經理、囉嗦鬼、崇拜者、批評家，等等，甚至連他自己的良心也在不停地折磨著他。不過他至少在一點上能得到補償，這即是，每當他心有所感，不管是煩惱的思索、對亡友的傷痛，還是不得回報的苦戀、受到挫折的自尊心以及對那些恩將仇報的人的一腔怒火，一句話，不管是多麼複雜的情感或惱人的思緒，只要他一旦訴諸筆墨，將上述種種敷演成一個故事裝點進某篇文章，這時他們的一切苦惱也就都將煙消雲散，忘在腦後了。因此作家又是天底下唯一能享受到自由的人。

露西放下了聽筒，轉向我說。

「這是一個愛向我獻殷勤的人。今天晚上我打算去打橋牌。他於是就打電話來說他要用車來接我。儘管他是移居在這裡的南歐人，可人確實不錯。過去他在紐約市區裡經營過食品店，現在已經退休不幹了。」

「你一直沒有想過再結婚嗎，露西？」

「沒有，」她笑道，「這倒不是因為沒有向我求婚的。我現在一個人過得挺快活的。在這個問題上，我是這麼看的：我不想嫁給個歲數大的，可嫁給個年輕人，在我這個年紀就又可笑了。我已經是過來人了，當然也就不再有這念頭。」

「請問是什麼使你跟喬治·坎普走的？」

「這個嘛，我本來就喜歡他。你知道，我認識喬治要比我認識臺德更早得多。當然，我從來沒有想到過能有機會去嫁給他。別的不說，他至少已經是個有了家室的人；再說他也不能不考慮他自己的地位身份。後來有一天他找上了我，對我說他現在一切全都完了，他破產了，不出幾天拘捕令就要發下來去逮他，所以他馬上就去美國，又問我能不能也跟他一道走。好了，我又能怎麼辦！我不能看著他一個人走那麼老遠；說不定他身上沒錢；再說他那個人也是多少年來一直排場講究慣了，有宅院，有車馬的。我是不怕走了以後要出去幹活掙飯吃的。」

「有時候我也想過，是不是你這一輩子就只愛他，」我大膽問了一句。

「我覺著這話倒有幾分道理。」

「我鬧不清你到底看上了他什麼？」

露西的目光移到了牆上掛的一幅像上。不知什麼原因，這幅像我剛才一直沒注意到。這是一張喬治的放大像；相框上鍍金雕花，挺講究的。看上去像是他初到美國以後照的；也許就是他們結婚時拍攝的。這是張半身像。相片上的他身穿長禮服，釦子系得緊緊的，一頂高高的綢帽歪著戴著；釦眼上彆著一朵大玫瑰花；一隻胳膊下夾著銀頭手杖，另一隻手裡的那支大雪茄上正冒著煙。他的須髭濃密，下端敷著凡士林油，眼神之間透著調皮味道，整個神情傲慢而又浮誇。他的領帶上還彆著一枚馬蹄形的鑽石飾物。一眼望去，他真是活像一名盛裝待發、前去達比市賽馬場的酒店老闆。

「這我完全可以告訴你，」露西解釋道，「他多少年來一直是個頭等的好人。」

激流市，美國密執安州西南部城鎮名。

指英國十七世紀初期詹姆斯一世時所盛行的繁縟濃重的裝飾風格。

巴黎西市郊鎮名，以盛產陶瓷著稱。

華託（1684—1721），法國風俗畫畫家。

美國民主黨的一派，1789年在紐約的坦慕尼大廳建立，故名。

顯然是哈理在劇院的同行之類。

作者「毛姆」的其他小說

《人性的枷鎖》《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》