「現在六月份了，不行了。」她說，「四月以後就禁止生火了。」

「那我出錢如何？」我還堅持著。

「六月不行。得等到十月以後。目前無論如何不行。」

飯後我走進酒吧，想喝杯葡萄酒。

「這裡好清靜，」我和一個短髮的女招待說。

「是的，是很清靜，」她回答道。

「我估計，一般到了星期五晚上，這裡的人一定會大大增多吧。」

「不錯，的確可以這麼估計。」

這時一個頭發灰白，留著平頭，臉色微紅的胖子從後面走了進來。我猜他是這家旅店的老闆。

「是布倫福特先生吧？」

「嗯，是我。」

「我和令尊認識。來杯葡萄酒吧？」

我向他通報了我的姓名，按說我這姓名，在黑斯太堡婦孺皆知，他小時候就對此很熟悉，但是使我懊喪的是，我的姓名並沒有勾起他對往事的半點回憶。不過他還是接受了我的葡萄酒。

「到這兒出差？」他問道，「我們這兒總是有些客商光顧。我們也儘量為他們提供一些方便。」

我告訴他是來看德律菲爾太太的，至於來的目的就完全由他猜了。

「過去我倒時常見著這老先生，」布倫福特繼續道。「他一直特別垂青我們這裡，喜歡進來喝杯苦啤酒。不過您別誤會，我不是說他貪杯，他只是喜歡坐在這酒吧裡和人聊天。他能一聊一個鐘頭，而且和誰都能聊到一塊兒。德律菲爾太太是不大高興他上這兒來的。他總是誰也不告訴，悄悄溜出家門，就晃晃悠悠地上這兒來了。你瞧，對他這歲數的人，這截路也不近了。當然，一發現他不在了，德律菲爾太太就知道他去哪兒哩，於是馬上打來電話詢問。接著她就開車過來，進門找我老婆。「布倫福特太太，請你進去把他給叫出來，」她總是這個說法；「我不想自己去酒吧間，尤其是當著那麼多男人。」我女人只好就進去了，然後又是那句，「德律菲爾先生，您太太開車來接您了，趕緊把酒喝完，跟她一起回去吧。」每次德律菲爾太太打電話來問他，他總想讓我女人說他不在，可我們當然不能那麼做，他畢竟是上了年紀的人，再加上其他因素，我們是擔不起這責任的。你聽說了吧，他就生在本教區。他那前妻是咱們黑斯太堡人。已經死了好些年了。不過我並不認識她。可老先生倒是挺有趣的。難得的是，沒有架子。據人們講，在倫敦他還是挺受人推崇的，所以死了以後，各個報上登的全是他的事情。可當時誰又能想到這點呢，不然也會有意找他談談。本來他也完全可能是個無名之輩，就像你我這樣。當然我們總是儘量讓他舒適一些，坐坐我們那些舒服座位，可是他偏不，非要坐在這裡；他說他喜歡把腳放在這欄杆上。我相信他在這兒比在哪兒都快樂。他老是說他喜歡酒吧間。說在這兒他能接觸生活，還說他一直熱愛生活。他真是個有意思的人。我一看見他就想起我父親來，只是那老人一輩子沒念過書，天天都得有一瓶法國白蘭地，最後活了七十八歲。他平生第一場病就要了他的命。德律菲爾死了以後，我挺想念他的。前幾天我還跟老婆講，什麼時候我也想看看他的作品。人們說他好幾本書寫的都是咱這裡。」

康普頓·麥肯齊，英國當代小說家。

作者「毛姆」的其他小說

《人性的枷鎖》《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》