當我們，羅依和我，抵達黑斯太堡時，一輛既不過分豪華又不特別寒傖的汽車已在恭候著他。車伕遞給我一張便條，是邀請我次日和德律菲爾太太共進午餐的。我鑽進一輛計程車，去了熊與鑰匙。我從羅依那裡聽說那地方新建起了一座海上旅館，但我並不打算因為現代文明的享受而放棄我青年時代的故地。一下火車我就發現這裡發生了變化，但是熊與鑰匙卻沒有變樣。它依舊以它那昔日的寒傖冷漠地迎接著我：門前空無一人，車伕放下我的行李便開車走了；我叫了一聲，沒人應答；我走進酒吧，看見一個剪著短髮的年輕女子正在讀一本康普頓·麥肯齊的小說。我問她有沒有空房。她略帶怒容地望了望我，回答說可能還有，因她說完後便不再答理我，我只好又客氣地問她是否有人能帶我進去。她站了起來，開開一扇門，尖聲叫道：「凱蒂。」

「什麼事？」

「這裡有位房客。」

不一會，出來了一個穿著邋遢印花布衣服，蓬頭垢面，瘦削憔悴的老女人。她帶我上了兩段樓梯，把我領到一間又小又髒的房子裡。

「能不能給找間更好些的？」我問道。

「跑買賣的一般都住這種房間，」語氣中帶著股不屑的味道。

「再沒有別的房間了嗎？」

「單人的沒有。」

「那就來間雙人的。」

「我得去問問布倫福特太太。」

我隨她一起到了二樓。她敲了敲一間房子的門。門被開啟時，我瞥見了一個肥胖女人，灰白的頭上燙著考究的髮式。她也正在看書。看來熊與鑰匙這裡人人都對文學感興趣。凱蒂對她說我對七號房間不滿意時，她淡淡地掃了我一眼。

「那就帶他去五號房間，」她說。

這時我方才認識到，自己高傲地謝絕了德律菲爾太太的邀請，又沒有接受羅依要我去住海上旅館的建議，實在是有點欠考慮了。凱蒂又領我上樓，把我帶進一個稍大點的房間，從那裡可以俯瞰下面的長街。一張雙人床便佔去了大半個房間。窗戶想必整整一個月都沒開過了。

我表示滿意，然後詢問起吃飯問題。

「你想吃什麼都行，」凱蒂答道，「我們這裡東西不全，但需要什麼我可以去買。」

我瞭解英國客棧的情況，所以便只要了一份炸鰨魚和烤肉排，吃罷便出去散步。我一直跑到海灘，發現那兒已經修起了一條濱海長堤；記憶中的那片荒涼空地此刻已是一排排有涼臺的平房和別墅。但是這裡的一切又都是汙穢破舊不堪，因而我想，儘管多年過去，喬治勳爵要把黑斯太堡變成海濱勝地的想法並未實現。一名退役軍人，一個上了年紀的婦女這時正在那低劣的柏油路面上慢慢踱著。這裡給人的印象太淒涼了。冷風吹過，便覺絲絲雨意從海上吹拂過來。

我又返回城去。所謂城裡，也即是在熊與鑰匙和肯特公爵之間的一帶地方。儘管天氣極不暖和，人們都三五成群地站在露天地。他們的眼睛全是淡藍色的，高高的顴骨上泛著微紅，同他們的父輩一模一樣。奇怪的是一些身著藍色緊身衣的水手耳朵上居然戴著小金耳環，不但老水手如此，就是一些不到二十歲的年輕人也是這樣。我沿街走了下去，不久又來到了堤岸邊，那家文具店依然如此，過去我常在這裡買些紙和蠟，以便和一位偶然相遇的名作家搞拓片；兩三家電影院和它們耀眼的招貼彷彿給那古板的街道突然帶來了一股放浪的味道，正像一位年紀大的規矩女人竟也不免貪起杯來。

我所在的那個客棧餐室陰冷而又淒涼。我在一張可供六人用飯的大桌上獨自吃著。伺候我的還是那個邋遢的凱蒂。我問她能不能生個火爐子。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》