自那以後一年多的時間裡，每逢露西和我一起出去，回來時她總要到我房間來，有時停留一小時，有時則要等到破曉的晨曦提醒我們：女用人就要擦洗大門臺階了。我至今還能記起那些溫暖明媚的早晨，倫敦懶洋洋的空氣中散發著令人喜悅的清新；能記起我們踏在空曠的街道上時發出的清脆的腳步聲；在挾裹著雨霰的寒冬到來時，我們擠在一把雨傘下，懷著愉快的心情默默趕路時的情景。這時站崗的警察會瞅上我們一眼，那目光是帶懷疑的，但有時候也閃現著點理解的神情。偶爾我們也會看到一個蜷縮在門廊下睡覺的流浪漢，於是我把一塊銀幣丟在他們破爛的膝蓋處或皮包骨的手上（主要是想表現一下，以給她留個好印象，儘管我自己也沒多少錢），這時露西總是親切地抓緊我的胳膊。露西使我感到非常幸福。我已深深愛上了她。她總是那麼隨和自在。她的一副寧靜性格感染著她周圍的每一個人；你每時每刻都能分享她的歡樂。

在我成為她的情人之前，便也常常想過，她是不是也是其他人的情婦，比如福特、哈理·賴特弗得、希利爾等等。後來我向她提出了這個問題。她親了親我說：

「別那麼傻。我喜歡他們，這你是知道的，我只是喜歡和他們一起出去罷了。」

我很想問問她是否曾是喬治·坎普的情婦，但卻不曾開口。雖然我從沒見她發過脾氣，但我覺得她也許是有脾氣的，並隱隱約約感到這個問題會使她發起怒來。我不想讓她說出非常傷人的話，結果弄得自己恨起她來。我還年輕，剛剛二十一歲多些，而關丁·福特和其他人都比我老；所以，在露西眼裡他們只不過是些一般朋友，這也是很自然的。一想到自己竟然成了她的情人，我實在感到非常自豪。每當星期六下午喝茶時，看到她與各式各樣的人又說又笑，我完全沉浸在自我陶醉之中。我想起了我們在一起度過的不少夜晚，但對我這個天大秘密，他們竟完全被矇在鼓裡，也實在讓我心裡十分好笑。不過有時候，我覺得里昂奈耳·希利爾看我的神氣有點特別，彷彿內心之中是在嘲笑我什麼似的，我便又會突然不安起來，心想露西是否向他透露了我們的事。或許是自己在舉止上暴露了什麼問題？我後來對露西講，我疑心希利爾看出了什麼，她聽後只是用她那彷彿隨時會笑出來的藍眼睛瞄了瞄我。

「管他哪，」她說。「那人心地不夠光明。」

我和關丁·福特的關係從來都不太親密。在他眼裡我只是個遲鈍無聊的年輕人罷了（當然我也的確是這樣）。雖然他表面上對我也講禮貌，但從沒有把我當回事兒。也許是自己的錯覺，現在他對我比以前更冷淡了。有一天，哈理·賴特弗得出乎意料地要請我去吃飯看戲。我把這事告訴了露西。

「那好哇，你當然要去。他這個人最有意思。哈理這傢伙，他講起話來簡直把我笑死。」

於是，我便和他一起去吃飯了。那天他的態度挺友善的。他講了許多男女演員的事，給我的印象很深。他的幽默常常帶挖苦的味道，嘲弄起關丁·福特時尤其好玩；他是討厭他的。我極力想引逗他談談露西，可他卻沒說什麼，他似乎是個浪蕩傢伙。他淫聲浪氣地向我暗示，他對付女子的一套本領可不得了。這不禁使我懷疑，他今天請我吃飯是不是因為他知道了我同露西的關係，所以藉此表示他對我的好感。可如果他知道了，其他人自然也都知道了。但願我自己沒有暴露，可從內心講，此刻我對這些人已經有了種居高臨下的感覺。

接著冬天到了，一月底，林帕斯路上突然冒出了一張新的面孔。這就是荷蘭猶太人賈克·庫依伯，一名阿姆斯特丹的珠寶商。他因前來倫敦辦事，在此小住幾周。我不知道他是怎樣認識德律菲爾夫婦的，或許是出於對作家的崇敬使他前來拜訪，但可以肯定，他第二次來可就未必是那個原因了。他長得又肥又大，膚黑禿頂，鷹鉤鼻，五十歲上下，相貌相當魁梧，具有著性情果斷但好縱慾和好玩樂等特點。他毫不掩飾他對露西的愛慕。顯然他很有錢，天天給她送玫瑰花。雖然她也責怪他太鋪張，但也感到得意。我實在看不慣他，他說起話來，總是大吵大叫，太吵人了。我討厭他談起話來那滔滔不絕的古怪腔調（儘管他英語講得還不錯）；討厭他總是對露西誇得過分；討厭他對他的朋友所表示的那種熱情。我發現關丁·福特也和我一樣不喜歡他；這一來倒把我們拉到一起。

「幸好他還不會待長，」關丁·福特又是噘嘴，又是聳眉，他蒼白的頭髮和灰黃色的長臉使他看上去很有紳士派頭。「女人總是這樣，她們喜歡粗人。」

「他太俗不可耐了。」我抱怨道。

「這正是他的妙處。」關丁·福特說。

在以後的兩三個星期裡，我幾乎見不到露西。賈克·庫依伯每天晚上都帶她出去，去高階館子，去劇院看戲。這深深刺傷了我。

「他在倫敦沒有一個熟人。」露西極力想安撫我被激怒的情緒。「他不過是想趁此機會四處看看。老讓他一個人出去總不太好吧。他只再待兩個星期。」

我實在看不出她作這種犧牲有何必要。

「你不覺得他俗氣嗎？」我問。

「正相反。我覺得他很風趣，總逗我笑。」

「你看不出他已經完全迷上你了？」

「唷，隨他的高興吧，這對我又沒損害。」

「他又老又肥，太可怕了。我見著他就起雞皮疙瘩。」

「我倒不覺得他那麼壞。」露西說。

「你總不致和他發生什麼吧，」我的態度十分堅決。「我是說，他實在是個俗物。」

露西撓了撓頭。這也屬於她的不良習慣之一。

「能體味一下外國人和英國人的不同，也是怪有趣的。」她說。

謝天謝地，賈克·庫依伯最後總算回了阿姆斯特丹。

露西答應過我，他走後的第二天和我一起吃飯。作為一件難得的樂事，我們約定去蘇荷。她租了輛雙輪馬車來接我，我們便出發了。

「你那位可惡的老頭走啦？」我問。

「嗯，」她笑了。

我摟住了她的腰。（我曾在什麼地方說過，在這件既愉快又幾乎少不了的人類接觸當中，雙輪馬車實在要比今天的出租汽車方便得多，這裡不贅述。）我摟住了她的腰，又吻她，她的嘴唇真是春花似的。到蘇荷後，我把帽子大衣（大衣身長腰細，領子袖口都是天鵝絨的，非常時髦）掛好後，讓露西把她的披肩也遞給我。

「我不脫，」她說。

「那太熱了，你出去會感冒的。」

「沒關係。這是我第一次穿，漂亮吧？看，還配著手籠呢。」

我瞟了披肩一眼。是皮的，但還不知道是貂皮。

「倒是挺講究的。你買的？」

「是賈克·庫依伯送的。昨天他臨走前，我們一起買的。」說著摸了摸那光滑的皮子，高興得和小孩拿到玩具似的。「猜猜多少錢？」

「說不清。」

「二百六十鎊。我一輩子都沒買過這麼貴重的東西。我跟他說，太貴，不用買了。可他不聽，非要讓我買下。」

露西咯咯地笑了，眼睛放著光彩。但我感到我的臉繃緊起來。脊樑溝一陣發冷。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》