在赫森太太家住了將近兩年，我才重又見到德律菲爾夫婦。那時我的生活是很規律的。白天我在醫院裡忙上一天，六點左右才返回文森廣場。路過蘭百斯橋時，總是買上份《星星晚報》，一直讀到晚飯開出。飯後我一般都認真讀上一兩個小時的書，以提高自己的知識水平，而我那時確實是個勤奮好學的熱情青年。然後再動筆寫點戲或小說，便入睡了。也是事有湊巧，六月末的一天下午，我剛好離開醫院的時間較早，於是忽然想起去沃廳橋路走走。我喜愛那裡的喧囂嘈雜，亂亂鬨鬨之中，彷彿別有一種誘惑力量，非常慰人，因而使你覺著似乎時時刻刻都將會有奇遇在你眼前發生。我做夢一樣地漫步走著，竟不料突然聽到有人在呼叫我的名字。我停下步來張望了一下，這時使我吃驚的是德律菲爾夫人已經站在了我的面前。只見她嫣然一笑，向我問道：

「你不認識我了？」

「認得，認得，德律菲爾太太。"

按說此刻我已不再是個小孩子了，可我深深感覺到，我這時還和我十六七歲時一樣害羞得一塌糊塗。我的樣子狼狽極了。憑著我的那套早不時興了的維多利亞式的道德觀念，我對德律菲爾夫婦在黑斯太堡的逃債行為確實至今都接受不了。這在我的眼中始終是樁齷齪行徑。在我看來，這種羞愧之感他們也必然會少不了的，但此刻她卻不害怕碰見了解他們醜事的人，實在不能不使我感到吃驚。這次如果是我先見著了她的話，我一定會立即把臉掉轉，因為照我的想法，她準會設法避開這番相見的痛苦的；可她並沒有，她伸出手來握住了我的手，全然一副高興樣子。

「我真高興能見到一個黑斯太堡的面孔，」她說。「你知道我們那次走得匆忙。」

說著她笑了起來，我也只好陪著她笑。只是笑和笑不同；她的笑是愉快和天真的，我的笑，我感到，則是夠勉強的。

「我聽說，他們發現了我們跑掉之後曾經很亂鬨了一陣。我常想，臺德如果聽說了這個，他一定會笑死的。你伯伯對這事是怎麼看的？」

幸虧我的頭腦很快便轉過彎來。我主要是不想讓她覺得我這個人完全不懂幽默。

「你還不瞭解他嗎？他的觀念太陳舊了。」

「一點不假，黑斯太堡的毛病就在這裡。是需要去喚醒的。」她向我友好地望了望。「自從分手以後，你長高多了。瞧，你的鬍子也留起來了。」

「不錯，」我回答道，一面把那幾根鬍子儘量地拈了拈。「我已經留了好長時間了。」

「時間過得多快！四年前你還是個孩子，現在你已經是大人了。」

「我當然會是的。」我的回答很有幾分傲慢。「我已經快二十一歲了。」

我細看了看德律菲爾夫人。只見她頭戴一頂帶有羽飾的小帽，身穿淺灰上衣，袖口是那羊腳式的，裙尾拖得很長。一副神氣相當俊俏。以前我也一直認為她長得不錯，但這時我才真正認識到了她的漂亮。她的一雙眼睛比我原來想象的更加蔚藍，她的皮膚像象牙一樣白淨可愛。

「你知道嗎，我們就住在這拐角附近，」她告訴我。

「我也離那兒不遠。」

「也就是說在林帕斯路。自離開黑斯太堡以後，差不多就一直在這兒。」

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》