那時期黑斯太堡新開的一些街道當然也都會有名字的，只是人們既不太清楚，也很少使用。

「他進教堂嗎？」我伯父問。

「我還沒跟他談過這個，」蓋洛威先生答道，「不過，這個人倒是挺有學問。」

「這我就很難相信了，」是我伯父的話。

「他在赫弗善學校念過書的，獎學金、獎品之類的東西也都拿到過不少。他還得過瓦得漢的獎學金，但因去了海上，沒有享用。」

「我聽說他是個輕浮冒失的傢伙，」我伯父說。

「他就不像水手樣子，」我插嘴道。

「這是因為他好些年前就離開海了。自那以後，他什麼都幹。」

「樣樣都行，一行不通，」我伯父道。

「目前，據我瞭解，他當了作家。」

「當不長的，」伯父評論道。

至此為止，我還沒見過一位作家；我的興趣來了。

「他寫些什麼？」我問道。「寫書？」

「我想是的，」副牧師道，「還寫文章。今年春天他出版了一本小說。他還答應借給我看。」

「如果是我，我是不會在這種無聊東西上浪費時間的，」我伯父說，而我伯父除了《泰晤士報》和《衛報》之外，確實是再不看別的。

「那本書叫什麼名字？」我問道。

「他告訴過我，可我忘了。」

「至少你完全沒有必要知道，」伯父緊接著道，「我最不贊成你閱讀這類無聊小說。對你來說，假期裡頭最重要的就是多到外面去呼吸呼吸新鮮空氣。另外，假期裡也有作業吧？」

當然有的。讀《艾凡赫》。這書我十歲時就讀過了。這時一想起還得再讀第二遍，而且還得寫上篇讀後感之類的東西，真是把我厭煩得要死。

考慮到愛德華·德律菲爾今天的盛名，再想想當年他在伯父餐桌上遭受的那番議論，實在可發一笑。前不久他去世後，他的崇仰者中間頗曾掀起過一陣熱潮，呼籲將他入祀威斯敏斯特大教堂。這時黑斯太堡的現任牧師，亦即我伯父身後第三任繼承人，當即致函《每日郵報》提出，德律菲爾既為該地教區生人，復於故里多歷年所（尤其最後二十五年），且若干名作又均以其地為背景，故合應歸骨於肯特郡教區榆木之下，俾與其先人安葬一處，云云。一時間頗有相持不下之勢。直至後來，威斯敏斯特教長既拒不接受，德律菲爾夫人亦表認可，其議遂寢，而黑斯太堡也才平靜下來。德律菲爾夫人曾於報端登函鄭重宣告，安葬於其所熟悉與熱愛的簡樸之人中間，固亦其先夫之遺志云爾。不過我倒認為，除非黑斯太堡的要人全都變得迥異昔日，他們是未必很喜歡「簡樸之人」這個詞的，而我後來很快聽說，那裡的人也就從來「見不得」這第二位德律菲爾夫人。

英國小說家司各特所著的一本歷史小說。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》