「吉所羅的人都對我很好，」她說。吉所羅是婆羅洲的重鎮。「我們跟駐地長官住在一起，大家輪流請我們吃飯。有那麼一兩次，我聽到有人請哈羅德去喝酒，他拒絕了；他說自己現在結婚了，已經重新做人了。他們都大笑了起來，我不知道那是什麼原因。長官夫人格雷太太對我說，大家都很高興見到哈羅德結婚了。她說，一個單身漢在邊防哨所服役是很寂寞的。我們離開吉所羅的時候，格雷太太陰陽怪氣地跟我道別，我感覺很是異樣。好像她要鄭重地把哈羅德交付給我照顧似的。」

他們默默地聽她講述。凱瑟琳的目光一直沒有離開她姐姐那副冷漠的臉，而斯金納先生一直盯著他老婆坐著的那張沙發後面，掛在牆上的曲刃短劍、帕蘭刀等馬來人的土製武器。

「一年半以後，當我重新回到吉所羅時，我才明白他們原先的態度為什麼那麼古怪，」米莉森特發出一種細微的怪聲，像是嘲笑之後的迴音。「到了那時候，我才明白了以前一直沒搞明白的很多事情。哈羅德那次回國，原來就是為了要結婚。可他並不在乎跟誰結婚。媽媽，你還記得我們當時是怎麼跟他套近乎的嗎？其實，我們根本不用花那麼大的功夫。」

「我不懂你在說什麼，米莉森特，」斯金納太太說，語氣中頗帶一點兒酸楚，因為這樣拐彎抹角地指責她用心計，讓她著實不很開心。「我還以為他被你迷住了。」

米莉森特聳了聳她那肥胖的肩膀。

「他是個酗酒成性的人。他每天晚上都要抱一瓶威士忌上床，天亮前把它喝光。秘書長跟他說過，如果他再不戒酒就必須辭職。秘書長表示，他會再給他一次機會。他可以先回英國去休假一段時間。他還建議他討個老婆，那樣回來以後就會有人管住他。哈羅德娶我，因為他想要一個管他的人。吉所羅的那些人打賭，看我能讓他清醒多長時間。」

「可是他愛你呀，」斯金納太太搶過話頭說。「你不知道他是怎麼跟我談起你的，而且就在你剛剛談到的那段期間，你去吉所羅生瓊的時候，他給我寫了一封多麼感人的信來談你啊。」

米莉森特又望著母親，土灰色的臉龐上出現了紅暈。她的兩隻手搭在大腿上，開始微微地顫抖。她想起她剛結婚頭幾個月的情形。官方的汽艇把他們送到入河口，他倆在那間孟加拉式平房裡過了一夜，那個小屋，哈羅德戲稱之為他們的海濱別墅。第二天，他倆乘一艘普拉胡帆船逆流而上。她從讀過的小說裡猜想，婆羅洲的河流都是漆黑一片、陰森可怕的，可事實上天卻那麼藍，還點綴著幾朵白雲；海欖雌和聶帕櫚的綠樹枝被流水沖刷後，在太陽底下閃閃發亮。河的兩岸，茂密的叢林連成一片，遙遠的天空映襯出一座高山的崎嶇輪廓。清晨的空氣清新涼爽。她彷彿踏進一片友善而肥沃的土地，感到無限的自由。他們眺望著河的兩岸，猴子們正坐在纏繞的樹枝上；有一次，哈羅德指著一段像樹樁一樣的東西，說那是一條鱷魚。副長官穿著帆布褲，戴著遮陽帽，站在碼頭上迎接他們，還有十幾個士兵齊刷刷排成一溜向他們致意。他們向她介紹了副長官，他叫辛普森。

「哎呀，長官，」他對哈羅德說，「我很高興見到你回來。沒有你，可真是寂寞透了。」

長官住的那間孟加拉式平房，坐落在一個小山頂上，周圍有一個長滿各色野花的花園。這是一座破舊的房子，傢俱也很少，但是房間裡卻很涼快，而且寬敞。

「我們的村莊就在那兒，」哈羅德指著前方說道。

順著他手指的方向望去，她聽見椰林裡響起了一片鑼聲。這讓她心裡感覺有點兒奇怪。

雖然她沒什麼事情可做，但這樣的日子過得很輕鬆。每天早晨，侍從會把茶端到他們面前。哈羅德只穿一件背心和一條紗籠，而她穿著晨衣，他們就這樣一直在廊臺上散步，享受著清晨的芬芳，直到穿衣服進早餐。然後，哈羅德去他的辦公室，她就花一兩個小時學習馬來語。他回來吃午飯，然後又去辦公室，她就睡個午覺。喝完下午茶，他倆振作精神，就出門散步，或打高爾夫；哈羅德已經把孟加拉式平房下邊的叢林清除掉，整出來一塊平地，建了一個九洞高爾夫球場。晚上六點時分，夜色降臨，辛普森先生會過來喝一杯。他們會聊天，直到吃夜宵的時候。有時，哈羅德和辛普森先生也會一起下棋。溫暖的夜晚是迷人的。螢火蟲把廊臺兩邊的灌木叢變成了閃動著冷光的點點訊號燈，開花的樹林裡傳來陣陣甜美的香氣。晚飯之後，他們閱讀六週前從倫敦寄出的報紙，然後上床睡覺。米莉森特非常享受這種女人的婚後生活，她有自己的房子，對那些土著僕人也很滿意；他們穿著色彩鮮豔的紗籠，光著腳在孟加拉式平房裡走動，沒有響聲，態度也很友好。這種生活使她快活，感到作為一個駐地長官的夫人挺受人尊重。哈羅德會說流利的馬來語，他那種頤指氣使的神氣、那種尊嚴，都讓她感覺很好。她有時會到法院去，甚至還旁聽他審理案件。他要處理的事務很多，但他卻處理得十分乾練，她不禁對他生出一番敬意。辛普森先生告訴她，哈羅德對當地土著人的瞭解，在整個婆羅洲是數一數二的。他堅定、機智、幽默，這些特點綜合起來，用以對付那些怯弱、好鬥、多疑的土著是必不可少的。米莉森特開始對自己的丈夫懷有某種程度的欽佩。

他們結婚快滿一年的時候，兩個英國的自然學家在往內地去的途中，跟他們住過幾天。他們拿出總督的一封介紹信，信中措詞誠懇，所以哈羅德表示要盛情款待他們。他們的來訪給他們的生活帶來了可喜的變化。米莉森特邀請辛普森先生共進晚餐（他住在「屯堡」，所以只有在星期天晚上才能跟他們吃飯），飯後男人們坐下來打橋牌。過了一會兒，米莉森特就去睡覺了，可是他們吵鬧個不停，弄得她好久也沒能睡著。也不知道是在什麼時候，哈羅德跌跌撞撞地衝進門來，把她吵醒了。她沒有作聲。哈羅德決定先洗個澡再上床；浴室就在他們臥室底下，他順著臺階往下走。突然聽見外面撲通一聲，他摔了一跤，於是他破口大罵。接著，他開始翻江倒海地嘔吐。她聽見他用一桶桶的涼水往自己身上潑，過了一會兒，他拖著腳步（這次是小心翼翼的）爬上臺階，悄悄地上了床。米莉森特假裝睡著了，她噁心透了。哈羅德喝醉了。她決定明早跟他談談。那兩位自然學家究竟會怎麼看他呢？可到了第二天早晨，哈羅德表現得儀表堂堂，她一下子吃不準該不該再提起那事兒了。到了八點鐘，哈羅德和她，還有那兩位客人，坐下來吃早飯。哈羅德環顧四周。

「麥片粥，」他說。「米莉森特，你為什麼不在客人們吃早點的時候，弄點伍斯特風味的辣醬油呢？我想他們此刻最想吃的就是這個東西了。我呢，只想來一點威士忌加蘇打水。」

兩位自然學家笑了，有點兒不好意思。

「你的丈夫真是個難對付的傢伙，」其中一位說道。

「有貴客光臨，如果第一個晚上我就沒讓兩位吃飽喝足了再去睡覺，那是我沒有盡到地主之誼。」哈羅德用他那種周到而體面的方式說道。

米莉森特臉上露出一絲訕笑，想到昨晚這兩位客人也跟她丈夫一樣喝得爛醉，心裡略微感到有些寬慰。第二天晚上，她一直陪在他們身邊，到了一個恰如其分的點上，大家就散了。她很高興，兩位客人終於上路了。他們的生活又恢復了平靜。過了幾個月，哈羅德去視察他所管轄的某個地區，結果染上了很重的瘧疾回來。這種病，她是第一次親眼見到，可此前她聽人說起過好幾回，所以哈羅德病癒之後身體虛弱，她也沒感覺有什麼奇怪。她感覺奇怪的是，他的舉止有點兒反常。他下班回來，總是呆滯地凝視著她；有時他站在廊臺上，對英國的政治局勢發表長篇大論，身體微微搖晃，但是還能保持儀態；但說著說著，就前言不搭後語起來，於是他就看著她，帶著一副跟他慣有的體面不太相稱的狡黠神情說道：

「真是把人害苦了，這該死的瘧疾。唉，小妞，你不懂，要想建造一個帝國，會把一個男人壓死的。」

她感覺到，辛普森先生開始顯得擔憂起來，有一兩次他倆單獨在一塊兒，他好像要跟她說些什麼，可是話到嘴邊，出於靦腆又縮了回去。這種感覺越來越強，使她心神不定，終於有一天晚上，哈羅德不知為什麼在辦公室裡呆得比平時更久，於是她就對辛普森進行了盤問。

「辛普森先生，你有什麼話要跟我說的嗎？」她驀地問道。

他臉刷地紅了，有點兒遲疑。

「沒有啊。您怎麼會想到我有話要跟您說的呢？」

辛普森先生是個瘦瘦的、高挑的年輕小夥兒，二十四歲，一頭漂亮的鬈髮，他費了好大勁兒才終於把它梳得平整。他的手腕被蚊子咬得紅一塊紫一塊，還留著幾處疤痕。米莉森特淡定地望著他。

「如果這事跟哈羅德有關，你不覺得跟我說白了更好嗎？」

這時，他滿臉通紅，坐在藤椅上，扭過來扭過去，怎麼都不舒服。米莉森特堅決要他說出來。

「我擔心您會覺得我是個死不要臉的，」他終於開口說。「背地裡說自己上司的壞話，我這人真是太爛了。瘧疾真是個爛透了的病，誰要是得了一回，就會感到徹底完蛋的。」

他又遲疑了一下。嘴角耷拉著，就像要哭出來似的。在米莉森特的眼裡，他就像個孩子。

「我會像墳墓一樣保守這個秘密，」她說，面帶微笑，努力隱藏著內心的不安。「告訴我吧。」

「我覺得很遺憾，您丈夫在辦公室裡放著一瓶威士忌。這樣他就可以比平時多喝上幾口。」

辛普森先生激動得聲音都啞了。米莉森特突然感到渾身冰涼，瑟瑟發抖。她竭力保持鎮定，因為她知道不能嚇著那個孩子，否則就無法讓他把知道的事情都說出來。他不願再說什麼了。她求他，哄他，告訴他有責任說出來，但最後還是自己哭了起來。這時，辛普森跟她說，哈羅德近兩個星期一直在酗酒，土著人都在議論這件事情，說他很快就會恢復結婚前的那些壞習慣。從前他就有酗酒的壞習慣；至於當時具體酗酒到什麼程度，不管米莉森特怎樣盤問，辛普森先生就是咬緊牙關，不肯透露。

「你覺得他這會兒就在喝酒嗎？」她問道。

「這個我不知道。」

米莉森特突然感到怒火中燒，既羞恥又憤恨。那個「屯堡」，其實也是法院的所在地，之所以那麼叫它，是因為那裡屯放著槍支彈藥。「屯堡」位於駐地長官哈羅德的孟加拉式平房對面，本身帶一個花園。太陽快下山了，米莉森特不需要戴上帽子。她站起身，徑直朝對面走去。她穿過哈羅德審理案件的大廳，看見他坐在大廳後面的辦公室裡，面前放著一瓶威士忌。他一邊抽菸，一邊跟三四個馬來人說話；那些馬來人站在他的面前聽他說話，臉上是諂媚又含有藐視的表情。哈羅德滿面通紅。

那幾個土著人一下子沒影兒了。

「我過來看看你在幹什麼，」她說。

他裝出慣常的那副刻意的禮貌態度招呼她，但是卻顯得跌跌撞撞。他覺察到自己站不穩，於是裝出一副刻意的儀表堂堂的派頭。

「請坐，親愛的，請坐。公務緊急，耽誤了一會兒。」

她憤怒地瞪著他。

「你喝醉了，」她說。

他直愣愣地望著她，兩隻眼珠子略微鼓出，肥大的臉盤上露出一副倨傲的神情。

「我聽不懂你究竟在說什麼，」他說。

她原本打算用一連串激憤的言詞，勸他改邪歸正，但現在卻忍不住大哭起來。她一屁股坐進椅子，兩手捂著臉。哈羅德看了她一會兒，淚水也從臉頰上流下來；他朝她走去，張開雙臂，撲通一聲跪了下來。他抽泣著，把她摟在懷裡。

「原諒我，原諒我，」他說。「我向你保證，這種事情永遠不再發生。這都是該死的瘧疾害的。」

「這事太丟臉了，」她嗚咽著說。

他像個孩子般地哭著。這個儀表堂堂的大男人竟做出這樣的自我譴責，實在令人感動。過了一會兒，米莉森特抬起頭來。他的兩眼帶著懇求和悔恨的神情，搜尋著她的目光。

「你能向我保證，永遠不再酗酒了嗎？」

「我保證，我保證。我恨透了那個東西。」

就在這時，她告訴他自己懷孕了。他真是喜出望外。

「我只想要那一件東西。它會讓我做個真正的人。」

他們兩人回到孟加拉式平房。哈羅德洗了個澡，然後小睡了一會兒。晚飯之後，他們談了很長時間，談得很平靜。他承認自己在跟她結婚之前，有時喝酒喝得過量；生活在駐地分署，是很容易染上壞習慣的。米莉森特提出的各種要求，他都照單全收。分娩前的幾個月，米莉森特必須到吉所羅去，在那段時間裡，哈羅德一直是個盡心的丈夫，溫柔、體貼、豪邁、熱情；他無可挑剔。一艘小汽艇來接她，她要離開他六個星期，他向她忠實地保證，在她不在身邊的時候滴酒不沾。他把兩隻手搭在她的肩膀上。

「我從不食言，」他帶著慣有的那種儀態說。「即使不作保證，你能想象我會在你經受痛苦的時候，做出給你增添麻煩的事情嗎？」

瓊出生了。米莉森特暫時住在駐地長官的家裡，他的夫人格雷太太是個中年婦女，性情溫良，對她十分友善。兩個女人長時間單獨相處，除了聊天，別無他事。時間久了，米莉森特對她丈夫過去酗酒的事情，已經瞭解得一清二楚。最難讓她接受的一個事實是，哈羅德被警告過，如果他想保住自己的公職，就必須帶一個老婆回來。這一點在她心裡激起一股隱隱的怨恨之情。當她發現自己的丈夫原來是個積習難改的酒鬼，她隱約感到有些不安。最讓她害怕的是，在她不在家的那段時間，他可能會經不起那種嗜好的誘惑。她帶著嬰兒和一個保姆啟程回家。她在河灣口過了一晚，並找了一個劃獨木舟的信差去通報她要回家了。當小汽艇快要靠岸時，她的眼神急切地掃過碼頭。哈羅德和辛普森先生站在那兒。那些士兵齊刷刷排成一溜，也在那兒迎候。哈羅德的身子略微有點兒晃悠，就像在顛簸的船上站不太穩一樣，她的心突然一沉，她知道他喝醉了。

這次回國並不十分愉快。她幾乎忘了自己的父母和妹妹都坐在那兒一聲不吭地聽她講述。這時，她抖擻精神，才重新意識到他們的存在。她所講述的一切似乎都是發生在很久以前的事情。

「那時候，我知道自己恨他，」她說。「我本該殺了他。」

「噢，米莉森特，可別那麼說，」她母親叫道。「別忘了，他已經去世了，那個可憐的人。」

米莉森特朝母親望了一眼，她的表情木然，一時間又籠上了一層陰翳。斯金納先生不安地挪了一下身子。

「繼續說，」凱瑟琳說。

「他知道我對他的過去都瞭解得一清二楚，反而變得無所顧忌了。三個月之後，他又有一次震顫性譫妄症發作。」

「你幹嗎不離開他？」

「那有什麼好處呢？要不了兩個星期，他就會被開除公職。那樣的話，誰來養活我和瓊呢？我必須待在那兒。在他清醒的時候，我沒什麼可抱怨的。他從來就沒有愛過我，可是他喜歡我；我當初嫁給他也不是因為我愛他，不過是我想要出嫁而已。我想盡一切辦法不讓他喝酒；我設法讓格雷先生禁止威士忌從吉所羅運過來，可是他從中國人那兒弄到了。我就像貓盯老鼠一樣地盯著他。他太狡猾了，我對付不了他。沒過多久，他又有一次譫妄症發作。他在工作中失職了。我擔心有人會向他的上司投訴。我們那兒離吉所羅有兩天的路程，這種阻隔對我們是一種保護，但我還是覺得有人傳話上去了，因為格雷先生私底下給我寫了一封信，要我特別提防。我把信交給哈羅德看了。他憤怒得大吼大叫起來，但我看得出來，他害怕了，有兩三個月，他始終是清醒的。接著，他又我行我素起來。在我們休假回國之前，一直都是那樣。」

「在我們回國之前，我求他、懇求他千萬要剋制。我不想讓你們任何一個人知道我竟然嫁給了這樣一個男人。他在英國休假期間，表現還不錯。在我們回去之前，我又警告過他。這幾年他對瓊非常疼愛，為她驕傲，瓊也跟他很親。她一直都喜歡她爸爸，甚至超過喜歡我。我問哈羅德，等孩子長大以後，是否願意讓她知道爸爸是個酒鬼。這個念頭使他大驚失色；我發現自己找到了一個制伏他的絕招。我跟他說，我不會允許這種事情發生的，如果他讓瓊看見自己的爸爸喝醉了，我就立即把她帶走，離開她的爸爸。你們知道嗎，我說完這句話，他的臉刷地一下白了。當天晚上，我跪倒在地上感謝上蒼，因為我終於找到一個拯救我丈夫的方法了。」

「他告訴我，如果我支援他，他願意再次戒酒。我們下定決心，共同克服它。這一回，他真的很努力。當他覺得忍不住要喝一口的時候，他就來找我。你們知道，他總是有點兒盛氣凌人的樣子。可在我面前，他是那麼謙卑，就像是個孩子，他依賴我。或許他在跟我結婚的時候並不愛我，可這時候他愛我，愛我和瓊。我恨過他，因為那件丟臉的事兒，因為他喝醉了還要裝得儀表堂堂、派頭十足，實在令人厭惡；但是這會兒，我心裡有一種奇怪的感覺。那不是愛情，而是古怪的、羞澀的溫情。他不只是我的丈夫，他像是一個在漫長的歲月裡，我一直替他擔心的孩子。他為我感到自豪，而我呢，你們知道，也感到自豪。他口若懸河，我也不再反感，只是覺得他那種威武的儀態實在很可笑，也很迷人。最後我們取得了勝利。整整兩年，他滴酒未沾。他徹底戒掉了那種嗜好。他甚至可以拿這件事情開玩笑。」

「辛普森先生當時已經調離了，我們那兒又來了一個年輕人，名叫弗朗西斯的。」

「‘你要知道，我可是一個改造好的酒鬼哦，弗朗西斯，’哈羅德有一次跟他說道。‘要不是我老婆呀，我早就丟掉飯碗了。我娶的是全世界最棒的老婆啊，弗朗西斯。’」

「聽到他說這些話，別提我心裡有多美了。從前我經歷的一切，現在我都覺得很值。我太高興了。」

她沉默了。她回想起那條寬闊的、泛黃而混濁的河流，就在那條河的岸邊，她生活了那麼久。幾隻白鷺在顫抖的夕陽下閃著光，它們成群地朝著河的下游飛去，飛得很低、很快，然後四下散開。它們就像一串潔白的音符，激起一片漣漪，像春天般甜美、清純，它們是一段神靈般的琶音，在無形的豎琴上，被一隻無形的手彈奏出來。白鷺拍打著雙翅，順著蔥綠的兩岸飛翔，融化到蒼茫的暮色裡，好比一個幸福的人腦子裡洋溢的快樂的思緒。

「不久，瓊得病了。整整三個星期，我們一直提心吊膽的。沒有比在吉所羅更近的醫生了，我們只好將就著請當地的一名藥劑師來治病。孩子病好之後，我就把她帶到河口，想讓她呼吸一下新鮮的海洋空氣。我們在那兒住了一個星期。除了上次我離開家去生瓊以外，這還是我第一次離開哈羅德。河口那兒有個小漁村，房子都搭建在木樁上，漁村離我們不遠，但我們還是感覺很冷清。我非常想念哈羅德，甚至充滿了柔情，突然間我感覺到我愛他了。所以當普拉胡帆船來接我們回去時，我興奮極了，因為我要去告訴他。我覺得這件事情對他具有重大的意義。我簡直沒法形容我當時有多麼高興。我們正朝上游劃去，船伕告訴我，弗朗西斯要到內地去抓一個謀殺丈夫的女人。已經走了兩三天了。」

「哈羅德竟然沒到碼頭上來接我，這讓我感到意外；對待這類事情，他一向是很守禮節的；他經常說，夫妻間應該相敬如賓；我想不出會有什麼事情讓他抽不出身來。我沿著小山坡往上走，那上面就是那間孟加拉式平房。保姆領著瓊跟在我後面。小屋裡安靜得有點兒奇怪。好像一個僕人都不在，我不明白那是怎麼回事兒；我猜想也許哈羅德沒料到我會這麼快回來，所以出去了。我走上臺階。瓊說她口渴，保姆領她到下房去給她弄點喝的。哈羅德不在起居室。我喊他，但是沒人回應。我感到失望，因為我真的希望他在家。我走進臥室。哈羅德根本就沒有出門：他正躺在床上睡覺。我實在覺得很好玩，因為他一向自稱從來不睡午覺的。他說我們白種人沒有必要養成那種習慣。我輕手輕腳地走近床邊。我想跟他開個玩笑。我掀開蚊帳。他仰面朝天躺在床上，只穿了一條紗籠，身邊是一個威士忌的空瓶子。他喝醉了。」

「老毛病又犯了。我多年來的努力全都白費了。我的夢想破滅了。一切都沒有指望了。我感到怒火中燒。」

米莉森特的臉上又泛起一片帶著陰翳的紅暈，雙手緊緊抓著她坐的那把椅子的扶手。

「我抓著他的肩膀，使勁搖晃著他。‘你這個畜生，’我叫道，‘你這個畜生！’我氣得不知道自己在做什麼，不知道自己在說什麼。我只是不停地搖晃著他。你們不知道他的樣子多叫人噁心，肥頭大耳的，光著上半身；他有好幾天沒剃鬍子了，臉蛋又腫又紫。他喘著粗氣。我對他是大喊大叫，可他根本不理會。我想把他從床上拖下來，可是他太重了。他像根木頭一樣躺著不動。‘睜開眼睛，’我尖叫道。我又抓著他使勁搖晃。我恨他。我比以前更加恨他，因為有一個星期，我曾經用我的整個身心去愛他。他對不起我。他太對不起我了。我要告訴他，他是個多麼骯髒的畜生。可是我沒辦法讓他知道。‘睜開你的眼睛，’我叫道。我決定要讓他睜開眼睛來看我。」

寡婦舔著自己乾涸的嘴唇。她的呼吸好像有點兒急促。她說不出話了。

「要我說吧，就他當時的狀況，還不如就讓他睡著好了，」凱瑟琳說。

「床邊的牆上掛著一把帕蘭刀。你們知道，哈羅德就喜歡那些古董。」

「什麼叫‘帕蘭刀’？」斯金納太太問道。

「別犯傻了，孩子他媽，」她丈夫不耐煩地說。「你身後的牆上就掛著一把呢。」

他指了指那把馬來短刀，不知什麼緣故，他的目光一直就下意識地沒有離開過那個東西。斯金納太太倏地蜷縮到沙發的一角，做出一個受到驚嚇的手勢，似乎有人跟她說她身旁盤著一條蛇。

「突然，一股鮮血從哈羅德的喉嚨裡噴湧而出。喉嚨上割了一道大紅口子。」

「米莉森特，」凱瑟琳叫喚了一聲，嗖地站起身來，幾乎是撲向她的姐姐。「憑上帝起誓，你這話是什麼意思？」

斯金納太太驚嚇得站了起來，兩眼瞪著她，嘴巴張得很大。

「那把帕蘭刀已經不在牆上了。它在床上。這時，哈羅德睜開了眼睛。那雙眼睛長得跟瓊一模一樣。」

「可我不太明白，」斯金納先生說。「如果他當時處於你所描述的狀態，怎麼可能自殺呢？」

凱瑟琳抓著姐姐的肩膀，憤怒地搖晃著。

「米莉森特，看在上帝的分上，請解釋清楚。」

米莉森特從妹妹的手中掙脫出來。

「帕蘭刀掛在牆上，我說過了。我也不知道怎麼回事兒。到處都是血，哈羅德睜開了眼睛。他幾乎當場就死了。他沒有說話，只是喘了口氣。」

這時，斯金納先生才緩過來，張口說話。

「你這個惡毒的女人，那是謀殺！」

米莉森特臉漲得通紅，用輕蔑而仇恨的眼神瞪了他一眼，使他倒退了半步。斯金納太太叫道：

「米莉森特，那不是你乾的吧？」

這時，米莉森特做了一件舉動，讓他們感到自己血管裡的血都凝成了冰。她格格地笑了起來。

「難道還會是別人乾的嗎，」她說。

「我的天！」斯金納先生嘟囔道。

凱瑟琳僵直地站在那兒，兩手捂著胸口，像是經受不住心臟的跳動。

「後來怎麼了？」她問。

「我尖叫起來。我跑到窗前，推開窗戶。我叫保姆過來。她帶著瓊從院子那邊過來。‘瓊別過來，’我喊道。‘別讓瓊過來。’她找來了廚師，讓他照顧孩子。我催她快點。她上來了，我就把哈羅德指給她看。‘老爺自殺啦！’我大叫道。她尖叫一聲，就跑出了房門。」

「誰也不敢靠近。大家都嚇得不知道做什麼才好。我寫信給弗朗西斯先生，告訴他發生了什麼事情，要他馬上回來。」

「你告訴他發生了什麼事情，這話怎麼說？」

「我說，我從河口回來，發現哈羅德的喉嚨被割斷了。你們知道，在熱帶地區，人死了就要儘快埋掉。我弄了一口中國棺材，士兵們就在‘屯堡’後面挖了一個墓。等弗朗西斯先生回來時，哈羅德已經下葬快兩天了。弗朗西斯還是個孩子。我可以隨便應付他。我告訴他，我發現哈羅德手裡握著那把帕蘭刀，毫無疑問，他是在譫妄症發作時自殺的。我把空酒瓶拿給他看。僕人們也說，自從我離家到海邊去以後，他一直喝酒喝得很厲害。我在吉所羅也是那樣說的。大家都挺同情我，政府還給了我一筆撫卹金。」

有好一會兒，大家都沉默不語。最後，斯金納先生終於緩過神來。

「我是專業從事法律工作的。我是一個律師。我承擔某些職責。我們這項工作一直是最受人尊敬的。你讓我處在一個難堪的境地。」

他苦苦地思索著，在他混亂的思緒中搜尋那些跟他玩著躲貓貓的詞語。米莉森特蔑視地望了他一眼。

「你想怎麼樣？」

「那是謀殺，確鑿無疑；你認為我能保持沉默嗎？」

「別瞎扯啦，爸，」凱瑟琳厲聲說道。「不准你告發自己的親生女兒。」

「你讓我處在一個難堪的境地，」他重複說了一遍。

米莉森特又聳了聳肩。

「當初可是你們要我說出來的。這件事情我獨自忍受了那麼久。現在該輪到你們也來忍受了。」

這時，女僕推開了房門。

「老爺，戴維斯已經把車停在下面了，」她說。

凱瑟琳裝作鎮定的樣子說了幾句，女僕就退了出去。

「我們該走了，」米莉森特說。

「我現在不可能去赴宴，」斯金納太太驚惶地大聲說道。「我的心緒太亂了。我們怎麼去面對海伍德一家人呢？更何況，主教還想認識你。」

米莉森特做了一個滿不在乎的手勢。她眼睛裡依然帶著譏誚的神情。

「我們必須得去，媽，」凱瑟琳說。「要是連我們都不去，那豈不是很奇怪。」她忿忿不平地轉向米莉森特。「哎呀，我覺得我們大家都被這件事情搞得亂七八糟的！」

斯金納太太不知所措地望著她的丈夫。他走過去，伸手把她從沙發上扶起來。

「恐怕我們還是得去啊，孩子他媽，」他說。

「可我還戴著一頂帽子，上面裝飾著哈羅德親手送給我的白鷺羽毛呢，」她嗚咽著說。

他攙著她走出房間，凱瑟琳緊隨在後，米莉森特跟在他們一兩步後面的位置。

「這事兒啊，慢慢地你們就會習慣的，」她慢條斯理地說道。「一開始，我心裡也一直放不下，可現在會有兩三天都想不到它。看來不會有什麼危險。」

他們沒有答理她。他們穿過門廳，走出前門。三位女士坐在汽車的後座，斯金納先生坐在司機的旁邊。車上沒有自動起動器；這是一輛舊車。戴維斯走到車前，用手搖動曲柄發動引擎。斯金納先生轉過身，忿忿地朝米莉森特瞪了一眼。

「你不該讓我知道那些事情，」他說。「我覺得你很自私。」

戴維斯回到駕駛座上，於是他們坐車前往卡農家的花園宴會。

古龍水（eaudecologne），又譯科隆水，一種原產於德國科隆的香水。

根據高爾夫球賽規則，以擊棍數較少者勝出。業餘球員與正式球員比賽，業餘球員可以將其擊棍數減去讓棍數，以其相減的差數與正式球員的擊棍數相比。例如：業餘球員擊棍78下，減去讓棍數18下，所得為60下；正式球員必須少於60下才算贏過業餘球員，否則即使實際擊棍少於業餘球員也算輸。

林肯律師學院廣場（lincoln’sinnfields），倫敦最大的公共廣場。

按照英國人參加宴會的習慣，客人一般會比請柬上寫的時間晚一些到達。

曲刃短劍（kris），馬來人用的匕首，刀鋒呈波浪形。

帕蘭刀（parang），馬來人用的帶鞘砍刀。

普拉胡帆船（prahu），馬來亞或印尼的一種帆船，典型的有一個大三角風帆和舷外架，又稱雙體帆船。

原文是kampong，專指馬來亞的小村莊。

紗籠（sarong），或譯圍裙，馬來亞的民族服裝，色彩鮮豔，男女皆穿。

伍斯特（worcester），英格蘭中西部城市。

震顫性譫妄症（deliriumtremens，英文縮寫），因過量攝入酒精引起的意識障礙，伴有幻覺、囈語、震顫等症狀。

作者「毛姆」的其他小說

《過去和現在》《人性的枷鎖》《劇院風情》《旋轉木馬》《情迷佛羅倫薩》《面紗》《客廳裡的紳士》《筆花釵影錄》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》