在巴別爾眼中，斯大林、莫洛托夫和葉若夫，在蘇聯20世紀30年代的國家政治生活中，成了黨和國家的三駕馬車，他們三人站在一起的時候，巴別爾便想起俄國畫家沃茲涅佐夫（bиktopbacheцoв）的那幅著名油畫《三勇士》。於是，巴別爾產生了一個想法，即通過與葉甫蓋尼婭的關係，結識並且投靠葉若夫，為自己尋得一把政治保護傘。從那時起，巴別爾就開始悄悄構思一部新的長篇小說，他身邊的人只隱隱聽說，那是「一部以國家高層人物為背景」的反間偵探作品，巴別爾甚至連家人都不點破小說的內容，他覺得作品發表前洩露內容，十分危險，更何況小說的內容涉及國家秘密警察機構。其實，早就有人推測，小說的主人公可能是葉若夫。巴別爾曾對友人說，小說的名字是《羅斯托夫的秘密警察》。總之，1934年，是巴別爾的重要年份，首先，他與相識兩年的莫斯科地鐵工程師彼洛什科娃（ahtohиhaПиpoжkoвa）結為伉儷；其次，蘇聯成立作家協會，巴別爾的靠山高爾基當選主席，巴別爾自然成為蘇聯作協第一批會員。

再說葉若夫，他雖然出身工農，沒有文化，但由於身居高位，身邊經常聚集著一批精英，比如蘇聯著名記者，社會主義勞動英雄戈爾佐夫（mиxaилФpидляhд），蘇聯著名戰鬥機試飛員，蘇聯英雄契卡洛夫（baлepийЧkaлoв）以及知名作家肖洛霍夫（mиxaилШoлoxoв）等人，他們也是葉若夫家的常客。巴別爾進入這個圈子後不久，又一次，他親眼目睹了一件事，讓他惶恐不安。蘇聯秘密警察向葉若夫提交了一卷磁帶，裡面是他老婆葉甫蓋尼婭與作家肖洛霍夫在大都會酒店（metpoпoль）215房間幽會的錄音。葉若夫聽罷，氣得大發雷霆，把葉甫蓋尼婭痛揍一頓，卻不經意間殺雞給猴看，警告了巴別爾。因為那時，巴別爾一方面在政治上巴結葉若夫，另一方面還與葉甫蓋尼婭眉來眼去。葉若夫把葉甫蓋尼婭調入很有影響力的《蘇聯建設》（《cccphactpoйke》）雜誌做編輯，葉甫蓋尼婭上任後，又悄悄安排巴別爾在雜誌做專欄作家，每個月支付他數額可觀的稿酬。

俄羅斯歷史學家薩爾諾夫（Бeheдиktcaphoв）說，葉若夫雖然痛恨肖洛霍夫勾引他老婆，卻也沒有動用職權，整肅這位後來的諾貝爾文學獎獲得者。有人說，葉若夫對他家文藝沙龍的座上賓都網開一面，對巴別爾亦如此。不過，另外一位歷史學家彼得羅夫（hиkиtaПetpoв）卻持異議，他說，自從巴別爾跨進葉若夫家大門，其一舉一動，就已在蘇聯秘密警察的嚴密監控之下。至1939年春季，蘇聯內務部所掌握的巴別爾材料，已經足夠對他下手。比如，他的黑材料中有這樣的記載，巴別爾說，「蘇共黨員的奴性讓人感到恐怖，每個知識分子隨時都感到蹲監獄的恐怖。這就是蘇聯國家體制的特點，在蘇聯這塊土地上，有才華的人沒有地位和出路。黨的文藝政策中，沒有文藝探索，沒有文藝家的獨立性以及表現真實的技巧」。俄羅斯歷史學家薩爾諾夫說，巴別爾這番話很有可能是講給葉若夫夫婦的，因為，這是一番肺腑之言，這樣的話，巴別爾只可能對葉若夫說，因為巴別爾視他為最親近的人。

那麼，又是誰，出賣了巴別爾呢？當然只能是葉若夫。俄羅斯歷史學家認為，葉若夫這樣做，是對巴別爾與自己老婆偷情的報復。其實，巴別爾與葉甫蓋尼婭的曖昧關係，早已被葉若夫發現，雖然他嘴上說，巴別爾與葉甫蓋尼婭之間是正常交往，顯然那只是為了維持面子。但葉若夫被捕後他大力揭發檢舉巴別爾，說巴別爾和他老婆之間是赤裸裸的間諜行為。由於巴別爾的身份屬於蘇聯秘密警察，所以，內務部對他的偵查周密而系統，1939年，一直在政治上走鋼絲的巴別爾，終於被從別列捷爾吉諾作家村帶走，成了出賣祖國的嫌疑犯。

蘇聯解體後，俄羅斯公開了蘇聯最高法院軍事法庭審訊巴別爾的記錄。巴別爾在法庭上說，他在30年代的最後幾年，一直埋頭撰寫新書，並在1938年年底完成了書稿，根本沒有時間和精力從事間諜工作。最後，他還請求法庭給他時間，讓他將新書寫完。蘇聯著名作家愛倫堡（ИльяЭpeh6ypг）曾到獄中探望巴別爾，問他：「你為何要接近葉若夫夫婦，是在用生命去冒險還是想跟死亡做遊戲呢？」巴別爾莞爾道：「我只想解開一個謎。」

巴別爾所說的這個謎，與他的寫作分不開。那時他已經徹底放棄了短篇小說，上面提過，他最後所寫的是長篇小說《羅斯托夫的秘密警察》。而寫秘密警察，不僅僅要保持一份強烈的好奇心，更需親身與他們接近，甚至親近，也許這就是巴別爾為解開謎底，而去做的冒險。巴別爾為了這次冒險，寧願以生命為代價，蘇聯老作家伊斯坎德爾告訴我，巴別爾原本可以避開牢獄之災，更不必慘遭死刑。

1935年，他曾隨蘇聯代表團前往法國參加「世界保衛文化與和平大會」，原本斯大林不同意他出國，但大會主席團點名要見巴別爾和帕斯捷爾納克（БopиcПactephak）。斯大林無奈，為了維護蘇聯的面子，被迫同意他們兩人前往，此事本身已經從側面說明了斯大林對巴別爾的態度。巴別爾去了巴黎之後，本也可滯留不歸，因為他的前妻、女兒、母親和姐姐那時都定居在巴黎和比利時，更何況，母親和姐姐曾經提出了讓巴別爾留下的請求，何況那時巴別爾已經紅遍歐洲，法國作家羅曼·羅蘭（romainrolland）、亨利·巴比塞（henribarbusse）和德國作家托馬斯·曼（thomasmann），都極其欣賞巴別爾，假如巴別爾開口移民歐洲，他們也都會幫忙。但是，巴別爾最終也沒有開口，他知道，移民歐洲的費用是個天價，他和妻子彼洛什科娃根本負擔不起。

1935年，巴別爾在巴黎開完會返回莫斯科，繼續在《蘇聯建設》等媒體撰文，他還做了一期紀念高爾基專刊，歌頌他的文學教父。然而，僅隔一年，1936年，高爾基突然死去，巴別爾哀悼之餘，心中愈感悲涼，蘇聯一場大風暴遲早將臨，他最終在劫難逃，因為他失去了高爾基這個保護神。那時，葉若夫家的文化沙龍名人薈萃，正辦得紅紅火火，巴別爾與葉甫蓋尼婭的交往更為頻繁，他們不僅在家見面，還在野外幽會，直到有一天，斯大林突然闖入了葉若夫家的名人沙龍，事情才急轉直下。

葉若夫的同時代人回憶說，斯大林偶爾也會自駕車，或者送葉若夫回家，或者親自登門拜訪。那天，斯大林駕到之時，葉若夫家正歌舞昇平，斯大林與大家握手相識，讚美葉甫蓋尼婭的美貌，他甚至稱葉甫蓋尼婭是「紅髮天使」。有歷史學家推斷，說斯大林此次微服私訪，是因為暗戀葉甫蓋尼婭。如此看來，葉若夫家的文化沙龍就愈加複雜了。假如巴別爾接近葉若夫是為了尋找保護傘，那麼，他似乎忽略了一點，那就是，蘇聯時代，官員大都是靠告密起家，靠犧牲別人來保全自己的。比如，葉若夫的前任雅各達（ГehpиxЯгoдa），1934年至1936年曾擔任內務人民委員會黨中央書記，他在任期間，經斯大林授意公審並槍決了季諾維耶夫、加米涅夫等老布林什維克，後自己也被指控為人民的敵人、納粹德國間諜、托洛茨基分子和陰謀篡權者，捲入了反蘇同盟大案，結果被送上法庭，定罪槍決。葉若夫每每想起他，便渾身戰慄，寢食難安。斯大林的微服私訪，更讓他意識到大禍臨頭，生命將盡，遂於1939年9月，與葉甫蓋尼婭離婚，並約定永不相見。葉若夫離異後，安排葉甫蓋尼婭去南方度假，葉甫蓋尼婭在那裡突發精神病，服下安眠藥（苯巴比妥）自殺身亡，葉若夫連她的葬禮都沒有參加。即便如此，葉若夫也沒有逃過一劫，他於當年被捕，根據葉若夫臨死前的審訊記錄，他供認巴別爾和其他文化名人是外國間諜。1940年，葉若夫被執行槍決。

葉若夫入獄後，蘇聯相繼有150萬知識分子被捕，其中有一半人被槍決，斯大林的整肅運動到了登峰造極的地步。葉若夫家的座上賓戈爾佐夫遭到逮捕和槍斃，戰鬥機試飛員契卡洛夫也在試飛時神秘地摔死，連妻子葉甫蓋尼婭的前夫格拉東，也被處以極刑。

葉若夫遭到清洗之前，巴別爾問他：「假如我被逮捕審訊，該怎麼辦？」葉若夫說：「你就死扛，什麼都不承認。警察對你一點轍都沒有。」天真的巴別爾信以為真，後來他被捕入獄，在審訊初期，巴別爾不發一言，拒絕揹負莫須有的罪名和交代所謂叛黨同謀，但隨即遭到了警察的嚴刑拷打和逼供，受盡折磨，最終還是被迫招供。從1937年1月26日至2月1日，蘇聯作家在《蘇聯文學報》上紛紛表態支援大清洗運動，發表了三十多篇效忠宣告，論述運動的正確性和必要性，支援黨中央消滅一切人民的敵人。巴別爾也被迫在該報發表了署名文章《謊言、背叛和奴顏婢膝》（《Лoжь,пpeдateльctвo,cmepдяkoвщиha》）。他在文章中，明確表態支援斯大林對蘇聯著名黨務和國務活動家比亞達科夫（ГeopгийПяtakoв）的整肅，還致函法國作家安德烈·馬爾羅（andrémalraux），說蘇聯開展大清洗對工人階級是必要的，但卻引發了知識分子的誤解。歷史學家認為，單憑這封信，巴別爾就可能被投入監獄。除此之外，警察在巴別爾家中起獲了不少他收藏的作品，它們的作者很多被斯大林定性為「人民公敵」，這也為巴別爾加罪一條：同情被清洗者。

1939年，蘇聯畫家瓦涅齊安（apambaheциah）給巴別爾畫了一幅肖像，成了巴別爾留在人間的最後圖畫。4月，巴別爾在列寧格勒舉辦了最後一場小說朗誦會。4月15日巴別爾被捕，理由是，他為外國機構從事間諜活動。巴別爾妻子彼洛什科娃回憶說，15日清晨，她住在莫斯科市內，而巴別爾住在郊外別列捷爾金諾作家村，兩位帶槍的秘密警察先將彼洛什科娃叫醒，帶著她驅車趕往作家村，他們上前去叫門，巴別爾沒有馬上開門，彼洛什科娃知道巴別爾那時在穿衣服，他不會光著身子出來開門。巴別爾開門後，警察走進去搜查，彼洛什科娃隨後走進屋來，她見到屋中的氣氛很緊張，就對巴別爾莞爾一笑，說：「我還以為你去敖德薩了呢。」這時，兩個警察把巴別爾的書稿和書信，裝進一隻只大口袋裡，彼洛什科娃見狀，又說：「真可惜，那是我們的家信。」其中一位警察還接茬說：「我們對你們的家信沒有異議。」他說得對，因為無論對警察還是巴別爾本人，最重要的不是家信，而是手稿，那時，警察最想要的是巴別爾從事間諜工作的證據，而巴別爾則想保護自己剛剛殺青，還未來得及修改的長篇小說。

根據蘇聯419號秘密卷宗披露，秘密警察前去搜查巴別爾的住宅，師出有名，內務部懷疑他「參與反蘇陰謀恐怖活動和間諜活動」。秘密警察逮捕巴別爾的時候，還沒收了他的全部手稿，具體數量是，15個檔案袋，11個寫滿字的本子和7個寫滿了字的活頁夾。

巴別爾再也沒有見到他被沒收的手稿，而且至今查無下落，歷史學家一致認為，那些手稿後來都被秘密警察銷燬了，並且沒有留下任何銷燬手續。關進了監牢的巴別爾更是悽慘，他開始拒不交代自己的所謂罪行，被施以酷刑後，他精神徹底崩潰，竟然胡編亂造，「交代」了間諜組織的全部名單，名單中包括蘇聯著名作家愛倫堡、戲劇家梅耶荷德（bceвoлoдmeйepxoльд）和著名導演愛森斯坦等十餘名蘇聯著名文藝家和社會活動家。巴別爾還被迫承認與託派有關係，在蘇聯作家、演員和導演中間，曾散佈反蘇言論以及為法國情報機構充當間諜。審訊記錄顯示，巴別爾說，他1933年通過作家愛倫堡認識了法國間諜作家安德烈·馬爾羅，並向他提供了蘇俄空軍情報。雖然，巴別爾後來給蘇聯總檢察長寫翻供信，坦言他是在重刑逼供下胡編亂造，栽贓名人。儘管如此，戲劇家梅耶霍爾德還是因此鋃鐺入獄，最後被判處死刑。

巴別爾自1939年5月起，羈押在莫斯科郊外的蘇漢諾夫監獄，當年在監獄的地盤上，有一座「聖葉卡捷琳娜」教堂。巴別爾和葉若夫都關在此，僅一牆之隔，先後遭到槍決，這聽上去似乎非常諷刺，但卻是事實。

1940年1月27日，巴別爾被蘇聯最高法院軍事法庭判處死刑，執行名單由斯大林親自籤屬。巴別爾的死刑由內務部行刑隊執行，具體執行人是，莫斯科衛戍警長布洛欣及行刑隊隊員費季索夫和卡里寧。蘇聯內務部檔案記載，行刑地點就在聖葉卡捷琳娜教堂旁邊，衛戍警長布洛欣，走上前去，朝巴別爾頭部開了一槍，殺死了這位文學天才。巴別爾的遺體葬於莫斯科頓河修道院（Дohckoйmohactыpь）。時隔9天，即1940年2月4日，曾被巴別爾當作政治保護傘的葉若夫，也在同一地點被槍斃，並葬在一個雜亂的大墳場。

至此，巴別爾的好奇心終於畫上了一個句號，一個神秘而急促、殘忍又無奈的句號，一如他不朽的作品《騎兵軍》。

2015年暮春草於莫斯科郊外

2016年初春改畢於北京廠窪