我決定下連隊。師長一聽就皺眉。
「你要往哪兒鑽？……你一張嘴，他們就會整死你……」
我堅持己見。這很少見。我選了最具戰鬥力的師——第六師。我分配在第二十三騎兵團第四騎兵連。連長是布良斯克工廠的鉗工巴烏林，論年歲，他還是個毛孩子。於是，他便蓄了鬍子唬人。一綹綹菸灰色的鬍子在他下巴上打著卷兒。巴烏林在其22年的生涯中，從不知道何為空虛，毫無疑問，這一個千千萬萬巴烏林所具有的特點，構成革命勝利的重要組成部分。巴烏林剛強，寡言而執拗。他的生活之路已經決定。他對正確選擇這條道路從未懷疑。他失去得很少。他會站著睡覺。他睡覺的時候，一隻手握著另一隻，醒來時亦然，他是睡是醒讓人不易察覺。
在巴烏林手下休想討饒。我的連隊生涯從罕見的吉兆開始——給我配發了一匹馬。那時，無論馬匹儲備處，還是農民手裡都沒有馬。天助我也。哥薩克季霍莫洛夫擅自處決了兩名被俘的軍官。他本奉命將他們押解旅部，軍官們本可提供重要情報。季霍莫洛夫沒有把他們送到指定地點。開始，他們決定把哥薩克提交革命法庭，後來改了主意。騎兵連長巴烏林實施了比法庭更嚴酷的懲罰——他沒收了季霍莫洛夫那匹綽號寶馬的坐騎，把哥薩克本人發配到輜重隊。
寶馬給我帶來的痛苦，幾乎超過人類所承受的極限。這匹馬是季霍莫洛夫從捷列克老家帶來的。它被教會了哥薩克式的賓士，特殊的哥薩克式狂奔——無情，瘋狂又迅猛。寶馬的步子跨度大，距離遠，很倔強。它就是邁著如此驚人的步子，讓我脫隊，讓我甩下了騎兵連，失去方位感，後來便日夜徘徊，尋找部隊，多少次落入敵陣，多少次在溝谷裡過夜，多少次誤入敵營而遭其追擊。我的騎術僅限於德國戰爭中，在步兵第十五師所屬的炮兵營時練就的那兩下子。大部分時間我們都是坐在炮彈箱上，很少駕馭馬拉炮車。我沒機會領教寶馬那瘋狂而搖晃的狂奔。季霍莫洛夫留下的，是一匹所有惡魔都降臨其身的戰馬。我在這匹公馬頎長而乾燥的脊背上，抖得像一隻口袋。我抽打它的脊背。其上長滿爛瘡，閃著金屬光澤的蒼蠅叮得爛瘡不愈。一圈圈凝結的黑血塊環繞著馬肚。寶馬一隻蹄掌不靈便，開始失蹄受傷，它後腿的第一趾關節腫大，馬腿粗如象腿。寶馬瘦了。它的眼睛裡閃動著飽受折磨的馬兒特別的光芒，一種狂躁、倔強的光芒。它再也不讓人給它掛鞍子了。
「四眼兒，你把馬給廢了。」排長說。
哥薩克們當著我的面不言不語，背地裡卻摩拳擦掌，像一群猛獸。他們看似無精打采，實則居心叵測。甚至連家信都不求我寫了……
騎兵軍攻下了諾沃格拉德—沃倫斯克市。我們一晝夜得走60俄裡甚至80俄裡。我們進逼羅夫諾。日間極少休息時間。每夜我都做同一個夢。我騎著寶馬飛奔，路旁篝火熊熊。哥薩克們在熬湯。我從他們身邊馳過，他們連眼睛都沒朝我抬一下。有些人打招呼問好，另一些人連看都不看，他們顧不上我。這說明什麼呢？他們的冷漠表明，我的坐騎毫無特別之處，我像所有的人一樣策馬而行，所以我沒什麼可看的。我跑著自己的路，幸福充溢心頭。我渴求安寧和幸福，所以我才做這個夢。
季霍莫洛夫不見蹤影。他在行軍隊伍邊緣的某個地方，在那裝滿了爛布片的大車隊磨磨蹭蹭的隊尾偷窺我呢。
有一次，排長對我說：
「帕什卡一直打聽追問你是什麼人……」
「我礙他什麼事兒？」
「看來礙事兒……」
「他恐怕以為我欺負他了吧？」
「難道不是嗎，就是欺負了……」
帕什卡的憎恨穿過樹林與河流向我走來。我的肌膚感到了它，我提心吊膽。充血的雙眼死盯著我前進的路。
「你幹嗎拿我當敵人？」我問巴烏林。
騎兵連長從我身邊走過並打了個哈欠。
「這可不是我的麻煩，」他身子不轉地說，「這是你的麻煩……」
寶馬的脊背收口之後再度開裂。我在鞍子下邊墊了三塊氈鞍墊兒，可是已經沒法像平常一樣騎馬了，傷口未愈。一想到我是騎在綻開的傷口上，我就渾身發癢。
我們排有個哥薩克，姓比久科夫，是季霍莫洛夫的老鄉，他在捷列克認識帕什卡的父親。
「帕什卡他爹呀，」有一回比久科夫跟我說，「想騎什麼馬就騎什麼馬……是個騎兵，大胖子……他要是到馬群去，馬上就能挑上一匹馬……說騎就騎。他往馬跟前一站，兩腿一叉，眼睛一瞪……你猜怎麼著？……他這麼著：拳頭一掄，照著馬鼻樑上就是一下子——馬就完蛋了。你何必呢，卡利斯特拉特，幹嗎要那牲口的命呢？他說，照我這火爆脾氣，我是不騎這馬……那馬也不想叫我騎，他說，我就想玩命……騎兵嘛，沒啥說的。」
就這樣，讓帕什卡父親留了一條小命並挑選出來的寶馬歸了我。以後咋辦？我想了許多辦法。但戰爭使我擺脫了種種憂慮。
騎兵軍向羅夫諾進攻。該城被攻克。我們在那兒待了兩晝夜。最後一天夜裡，波蘭人又把我們擠了出去。他們打這仗，是想讓其退卻的部隊撤走。機動成功了。暴風驟雨及隨著黑色水流而降的夏日驚雷，成了波蘭人的掩護。在這場夜戰中，最勇敢的戰士、塞爾維亞人頓季奇犧牲了。帕什卡也參加了戰鬥。波蘭人向他的大車隊發起猛攻。當時地處平原，沒有屏障。他將自己的大車隊編成只有他明白的戰鬥隊形。羅馬人也確實曾這樣排兵佈陣。帕什卡有一挺機關槍。要知道，那是他偷來藏匿，以防萬一的。季霍莫洛夫就是用這挺機槍打退了進攻，拯救了軍需品並且還將整個大車隊帶出重圍，除了兩輛大車之外，因為那些大車的牲口被打死了。