雨又下了起來。死耗子從路上漂過。樹木像豎起來的赤裸裸的死人，在十字路口搖搖晃晃。

清晨，我們到達了西坦涅茨。我和師部的設營員沃爾科夫在一起。他給我們找到一間村邊的空房。

「拿酒，」我衝女房東說，「拿酒，拿肉，拿麵包！」女房東坐在地板上，換著手喂那隻藏在床底下的小母牛。

「沒有，」她冷冷地答道，「我也記不得什麼時候有過那些東西了……」

我坐在桌前，解下左輪手槍，便睡著了。過了一刻鐘，我睜開眼睛，看到沃爾科夫伏在窗臺上。他正給未婚妻寫信。

「最最尊敬的瓦麗婭，」他寫道，「您還記得我嗎？」

我只看了第一行，然後便從口袋裡掏出火柴，點燃了地板上的一堆乾草。躥起的火苗炫目，朝我竄將過來。老太婆撲到火上，用胸脯壓滅了。

「你這是幹什麼呀，先生？」老太婆問道，嚇得直往後退。

沃爾科夫轉過身來，用那雙呆滯的眼睛掃了一下老太婆，便又埋頭寫信了。

「我燒死你，老傢伙，」我嘟噥著，把乾草撒到她身上，「我要燒了你和你那頭偷來的小母牛！」

「可別呀！」女房東大叫一聲。她跑進小過道，抱著一罐牛奶和一些麵包回來。

我們還沒吃到一半，外面便響起了槍聲。槍聲響了很久。我們都聽煩了。我們喝光牛奶，沃爾科夫走到院子裡，想看看發生了什麼事。

「我給你的馬備了鞍子，」他透過小視窗對我說，「我的馬給打成篩子啦，算了吧。波蘭人在百步外架起了機關槍。」

這樣，兩個人就剩下一匹馬。它勉強把我們馱出了西坦涅茨。我跨在鞍子上，沃爾科夫緊貼在我後面。輜重隊的馬車也在狂奔，怪叫，陷在了爛泥裡。曦光從我們身上透出來，就像氯仿流向野戰醫院的急救臺。

「你結婚了嗎，留托夫？」坐在後面的沃爾科夫突然說。

「老婆把我甩了。」我回答道，打了個短短的瞌睡，我夢見，我睡在床上。

沉默。

我們的戰馬搖搖晃晃。

「再跑兩俄裡，我們的馬就要累死了。」坐在後面的沃爾科夫說。

沉默。

「我們打輸了這場戰爭。」沃爾科夫邊嘟囔，邊打呼嚕。

「是啊。」我說。

————————————————————

一種麻醉劑，是無色透明液體。