這就是我替我們收發處裡的男孩兒庫爾久科夫寫的一封家信。它是不應該被遺忘的。我為完全保留其本來的面目，不加修飾地把它抄錄下來。
「親愛的媽媽，葉芙多基婭·費得羅芙娜·庫爾久科娃：在這封信的開頭，我要趕緊告訴您：上帝保佑，我活著，並且很結實。我想聽到您也跟我一樣。我還要給您鞠個大躬……（下面他羅列了一大堆親戚、教親、乾親，我們把它省略，從第二段開始）
「親愛的媽媽，葉芙多基婭·費得羅芙娜·庫爾久科娃，我要趕緊告訴您的是，我眼下在布瓊尼同志的紅色騎兵軍裡，您的乾親家尼孔·瓦西里奇也在這兒，如今當上紅軍英雄啦。他把我弄到他這兒，政治部收發處，我們從那往陣地上分發書報——中央執行委員會的《莫斯科訊息報》和家鄉的鐵面無私的《紅色騎兵報》，瞧了它以後，就帶著一股子英雄勁頭，砍殺低賤的波蘭人，我有尼孔·瓦西里奇關照，過得非常好。
「親愛的媽媽，葉芙多基婭·費得羅芙娜，盡您的能力給我郵點東西來吧。請您把那隻小花豬宰了，給我往布瓊尼同志的政治部裡郵個包裹來，寫瓦西里·庫爾久科夫收。每天晚上睡覺，我都沒得吃，沒啥衣服蓋，凍得夠嗆。替我的斯喬帕打一封信來吧，它活著還是死了呢？求您照看照看它，替它給我寫封信——它的腿還瘸不瘸？還是已經好了？還有些腿上的疥瘡，給它釘掌了沒有？我求您，親愛的媽媽，葉芙多基婭·費得羅芙娜，用肥皂常給它洗洗前腿，肥皂我放在聖像後面了，要是爸爸把肥皂用光了，那您就到克拉斯諾達爾再買一塊吧，上帝不會虧待您的。我還要告訴您，這地方太窮，莊戶們都躲著我們這些紅色的鷹，牽著馬鑽進樹林子裡去了，很少看到麥子，麥穗小得很，我們瞧著都好笑。當地人種黑麥，還種咱們那兒的燕麥。這塊兒的啤酒花是用木棍兒架起來的，所以長得特別齊，他們用它做自釀酒。
「我急著在這封信的下面兩段給您說說爹乾的事兒，一年前，他砍死了哥哥費得爾·季莫菲伊奇·庫爾久科夫。我們帕弗利欽科的紅色騎兵旅攻打羅斯托夫市的時候，我們隊伍裡發生了叛變。那陣子，爸爸在鄧尼金的軍隊裡當連長。有人瞧見了他，說他戴著不少獎章，像舊制度時候一樣，因為那次叛變，我們都給抓了俘虜，費得爾·季莫菲伊奇哥哥落在爸爸手裡。爸爸就刀割費佳（費得爾的愛稱，譯註），嘴裡還罵道：白眼狼、紅狗子、狗孃養的，還罵其他的髒話，一直割到天黑，直到費得爾·季莫菲伊奇斷氣。我那時寫信告訴您，您的費佳的墳頭上還沒立十字架呢。可爸爸搜出了那封信，罵道：你們都是你孃的孩子，是她的種，浪貨的種，你孃的肚子是我搞大的，我以後還要搞，我這輩子算毀啦，我為了真理要把自己的骨肉統統乾死，還罵了別的話。我在他那兒受的罪跟救世主耶穌受過的一樣。我有幸很快就從爹手裡逃了出來，跑回帕弗利欽科同志的部隊。
「我們旅奉命到沃龍涅什補充人員，還補充了戰馬、背包、槍支和應該發給我們的一切，有關沃龍涅什我可以說說，親愛的媽媽，葉芙多基婭·費得羅芙娜，這是座非常棒的小城，比克拉斯諾達爾大一點，這兒的人長得特別俊，河水清得能洗澡。我們每人每天發兩磅麵包、半磅肉和不少糖，所以，大家一起床就喝甜茶，吃晚飯的時候也喝甜茶，已經忘掉捱餓是怎麼回事了，吃午飯的時候，我就上謝苗·季莫菲伊奇哥哥那兒去吃油煎餅或烤鵝肉，吃完就躺下歇著。那陣子，謝苗·季莫菲伊奇打仗特別勇敢，全團都想讓他當團長，布瓊尼同志就下達命令，發給他兩匹馬、新軍服、一輛專用拉東西的大車和一枚紅旗勳章，我成了他兄弟了。如今，哪個街坊再敢欺負您，謝苗·季莫菲伊奇哥哥就能把他宰了。後來，我們開始追擊鄧尼金將軍，殺了他們幾千人，把他們趕到黑海里去了，可是哪兒也找不到爹，謝苗·季莫菲伊奇到處找，搜遍了所有陣地，因為他太想念費佳哥哥了，可是，親愛的媽媽，您知道爹，知道他性子犟，虧他幹得出來——真不要臉，把紅鬍子染成黑色兒，換了便服躲在邁科普市裡，所以，沒有一個人知道他就是舊制度下的惡典獄。可是，紙包不住火。您的親家尼孔·瓦西里奇有一次在別人家裡被發現，他們就給謝苗·季莫菲伊奇寫了封信。我們騎上馬，跑了兩百俄裡——我、先卡（謝苗的愛稱，譯註）哥哥和鎮上自告奮勇的小夥伴們都騎馬去了。
「我們在邁科普市看見了什麼？我們看見，後方壓根兒就不同情前方，市裡到處都在叛變，住滿了猶太佬，像舊制度時那樣。謝苗·季莫菲伊奇跟猶太佬吵得很兇，那幫人就是不肯把爸爸交出來，還把他關進了監獄，上了鎖，還說，托洛茨基同志下了命令，不殺俘虜，他們自己來審判他。別發火，他會得到應有的懲罰。還是謝苗·季莫菲伊奇的話管事，他證明他是團長，還有布瓊尼同志發的所有紅旗勳章，還嚇唬人說，誰再跟他爭爸爸的事，不交人，就劈死誰。鎮上的弟兄們也這麼嚇唬他們。謝苗·季莫菲伊奇一抓到爸爸，就用鞭子抽他；還叫全體戰士在院子裡排成隊形。這時，先卡往季莫菲伊·羅焦內奇的鬍子上潑了點兒水，顏料就順著鬍子淌了下來。先卡問季莫菲伊·羅焦內奇：
「‘落到我手裡，你好受嗎，爹？’
「‘不好受，’爹說，‘我不好受。’
「先卡又問：
「‘那費佳呢，他落到您的手裡，您刀割他的時候，他好受嗎？’
「‘不好受，’爹說，‘費佳不好受。’
「先卡又問：
「‘那您想過沒有，爹，您也會不好受？’
「接著，先卡又對大夥說：
「‘我尋思，我要是落到您手裡，您也饒不了我。爹，我這就宰了您……’
「這時，季莫菲伊·羅焦內奇便罵開了娘，罵開了聖母，還打先卡的嘴巴，先卡把我支到院子外面去了，所以，親孃啊，我就沒法給您形容他們是怎麼殺死爹的了，因為把我支出院子了。
「這以後，我們駐紮在新羅西斯克。我還能說說這個城市，這個城市後頭一點兒陸地也沒有，都是水，是黑海，我們在那兒一直待到五月，直到我們開往波蘭前線，狠狠地教訓資產階級為止……
「您的愛子瓦西里·季莫菲伊奇·庫爾丘科夫就此擱筆。媽媽，請照料好斯喬帕，上帝不會虧待您。」
這就是庫爾久科夫的信，一個字兒也沒改。我寫完之後，他拿起這張寫滿字的紙，貼身揣進了懷裡。
「庫爾久科夫，」我問男孩道，「你父親厲害嗎？」
「我父親是條惡狗。」他哭喪著臉說。
「母親好些吧？」
「母親還不錯。您要是有興趣，這是我們的全家福……」
他遞給我一張撕破的照片。上面有季莫菲伊·庫爾久科夫，一位寬肩膀，戴著制式警帽的警察，一把大鬍子梳理得很平整，筆直地站在那兒，高高的顴骨，沒有表情的淡色眼睛很有神。他身旁的藤椅上坐著一位小個子村婦，上衣沒有扎進腰帶裡，一臉孱弱之光和羞怯之情。在外省照相館簡陋的花朵和鴿子的背景牆下，戳著兩個年輕人——身材奇大，蠢裡蠢氣，大長臉、凸眼珠，活像在挨訓，這就是庫爾久科夫家的兩兄弟——費得爾和謝苗。