可現實是，一個可憐的男孩，絕望地不想被人可憐，他尖叫、哭泣，被感染的胃管戕害——這胃管維持著他的生命，卻又不足以讓他真的生活。
我給他擦了擦下巴，雙手捧住他的臉，在他身邊單膝跪下，好看清楚他的眼睛，他的眼睛仍然鮮活。「我很抱歉。我希望能像那部電影一樣，波斯人和斯巴達人那部。」
「我也是。」他說。
「可惜不能。」我說。
「我知道。」他說。
「沒有壞蛋。」
「是啊。」
「就連癌症也並不是壞蛋：癌細胞只想活下去。」
「是啊。」
「你沒事的。」我告訴他。我聽到了急救車的汽笛聲。
「好吧。」他說。他開始失去意識了。
「格斯，你得向我保證再也不這樣了。我給你買菸，好嗎？」他看著我，眼睛在眼眶裡無神地顫動。「你必須保證。」
他稍稍點了點頭，然後雙眼合上了，頭轉來轉去。
「格斯，」我說，「堅持住。」
「給我念點東西吧。」他說，這時那輛見鬼的救護車從我們身邊經過，徑直往前開走了。於是我在等他們回頭來找我們的時候，給格斯背了我能想到的唯一一首詩——威廉·卡洛斯·威廉斯1的《紅色手推車》。
多少東西仰仗於
你
一輛紅色的手推
車
閃亮地綴著雨
滴
旁邊是群白色的
雞
威廉斯是醫生，在我看來，這也很像一首醫生的詩。詩唸完了，救護車還在繼續離我們遠去，我只好續寫下去。
我告訴奧古斯塔斯，還有多少東西仰仗於，被頭頂枝條分割開的藍色天空。多少東西仰仗於，紫色嘴唇的男孩肚裡長出的透明胃管。多少東西仰仗於，這個宇宙的觀察者。
他意識淡漠地瞟了我一眼，喃喃道：「你還說你從不寫詩。」
物理學上的概念，指空間或時間的邊緣或邊界。