「是啊。我的懷舊感簡直登峰造極，竟開始懷念一架我的屁股從來沒有真正碰過的鞦韆了。」
「懷舊是癌症的副作用。」我對他說。
「不，懷舊是死亡的副作用。」他回答。我們頭頂上有風吹過，樹枝的陰影在我們的皮膚上晃動，糾結纏繞。格斯用力握了握我的手。「這一生很不錯，海蓁·格蕾絲。」
他需要用藥時，我們進了屋，藥物是和營養液一道通過胃管輸送的，那是一條塑膠管，末端消失在他的腹部。他安靜了一會兒，失去了意識。他媽媽本想讓他小睡一會兒，但她一說，他就拼命搖頭不願意，於是我們就讓他坐在椅子上，半睡半醒地待了一陣子。
他的父母看了一段很久以前的錄影，是格斯和他兩個姐姐——錄影裡她們大概跟我現在一樣大，格斯大概五歲。他們在車道上玩籃球，不是現在這棟房子。儘管格斯才一點點小，運球的動作卻像個天生的籃球運動員。他圍著兩個姐姐轉圈跑，把她們逗得大笑。這是我第一次看他打籃球。「他打得真好。」我說。
「你真該看看他高中時候，」他爸爸說，「高一就進學校代表隊了。」
格斯喃喃道：「我能到樓下去嗎？」
他媽媽和爸爸推著他坐的輪椅下樓去，一路顛簸得厲害，簡直有可能發生危險——如果此刻談危險還有意義的話。然後，他們留下我倆獨處。格斯上了床，我們一起躺在被子裡，我側躺著，他仰面朝天，我的頭靠著他瘦骨支離的肩膀，他身體的熱度透過polo衫輻射進我的皮膚裡，我的雙腳和他的單腳纏在一起，一隻手放在他臉頰上。
當我離他的臉近到鼻子都快碰上時，我的眼裡只能看到他的眼睛，這時我看不出來他是個病人。我們親吻了一會兒，然後一起躺著聽「潮熱」樂隊的同名專輯，最終我們就那樣睡著了：一堆管子和身體組成的量子糾纏。
後來我們睡醒了，壘起一列長枕頭，舒舒服服地坐在床邊上玩《以暴制暴2：黎明的代價》。當然，我玩得很爛，但這樣對格斯倒很有用。他更容易死得漂漂亮亮，要麼跳起來擋住一顆狙擊手的子彈，為了我犧牲自己，或者幹掉一個正要對我開槍的崗哨。他是多麼陶醉於救我的命啊。他嚷道：「你今天別想要我女朋友的命，國籍不明的國際恐怖分子！」
我突然靈機一動，想假裝出個狀況，窒息或者什麼的，給他一個用海姆立克急救法對我施救的機會。也許這樣他就能擺脫那種恐懼——覺得他不管活著還是死去都沒有為大眾福祉做出過貢獻。可是隨後我想象了一下，他的體力可能不足以實施海姆立克急救法，於是我不得不露餡，表明其實這是一場騙局，最後我們只能雙雙落得一番羞辱。
若初升的太陽在你黯淡的眼中太過明亮，這時還想維持尊嚴難如登天——這就是我們在一座並不存在的城市的廢墟中獵殺壞人時，我腦子裡在想的事。
最後，格斯爸爸下樓來把他拖回樓上，在進門的通道處，一塊諄諄教導我「友情亙古長存」的「精神鼓舞」下面，我跪下來跟他吻別，互道晚安。我回家和爸媽一起吃晚飯，留下格斯自己在家吃（然後吐）晚飯。
看一會兒電視之後，我去睡覺。
然後醒來。
中午時分，我再去他家。