到處都有。這句話在半空中懸停了一會兒。我們都知道這意味著什麼。我站起來，拖著我的身體和氧氣推車，從年頭久遠的地毯上走過去，奧古斯塔斯永遠也不可能活到這地毯的年歲了。我在沙發跟前跪了下來，把頭靠在他的膝上，抱住他的腰。
他輕撫著我的頭髮。「我非常難過。」我說。
「我很抱歉沒有告訴你，」他說，聲音很平靜，「你媽媽一定知道了，她看我的神情……我媽媽一定告訴她了，或者透露了什麼。我早該告訴你的。我太蠢了，而且自私。」
當然，我知道他先前為什麼閉口不談：跟我不想讓他看到我在icu裡的樣子的理由一樣。我根本無法對他生氣，一點兒也不。直到現在，我自己所愛的人成了手榴彈，我才明白，自己先前拼命想保護別人，不讓他們因我即將粉身碎骨而受到傷害有多麼傻：我沒法停止愛奧古斯塔斯·沃特斯。我也不想停止愛他。
「這不公平，」我說，「這真是太他媽不公平了。」
「這世界，」他說，「不是滿足心願的大工廠啊。」隨後，他突然難以自制地落下淚來，只是短短一刻，他的啜泣聲無力地迴響著，就像沒有閃電相伴的一陣雷鳴，其深可畏懼的狂暴，倒常常會被挨痛受苦界的業餘人士誤認為軟弱。後來，他把我拉到面前，他的臉離我的臉只有幾寸遠，堅決地說：「我會戰鬥到底。我會為了你戰鬥到底。你別擔心我，海蓁·格蕾絲，我沒事。我會找到辦法，長長久久地待在你身邊，讓你心煩。」
我在哭。但即使這個時候，他仍然強壯有力，把我抱得緊緊的，我能看到他環抱著我的胳膊上堅實的肌肉。他說：「我很抱歉。你會沒事的，都會沒事的。我保證。」他又挑起一邊嘴角微笑起來。
他吻了我的額頭，然後，我感覺到他強健的胸膛稍稍癟下去一點點。「我猜我到底還是有那麼個‘致命弱點’。」
過了一會兒，我拽著他到床邊，我們一起躺在床上，他告訴我，他本來已經開始接受保守性化療，但為了來阿姆斯特丹，他半途放棄了。他父母非常生氣，一直想要說服他，直到那天早上，我在他家屋外聽到他尖叫說身體屬於他自己。「我們可以重新安排時間的。」我說。
「不，不可能的，」他回答，「反正，化療也沒起作用。我能感覺到，沒用。你明白嗎？」
我點點頭。「全是鬼扯，整個這一套。」我說。
「等我回了家，他們會試試別的治療方案。他們總有新方案。」
「是啊。」我說。我自己也當夠了做實驗用的針插。
「說起來，我多少欺騙了你，讓你以為愛上了個健康人。」他說。
我聳聳肩：「我也會對你做同樣的事。」
「不，你不會的。不過我們不可能都跟你一樣了不起。」他吻了我，然後皺起眉頭。
「疼嗎？」我問。
「不。沒事。」他盯著天花板注視良久，才開口，「我喜歡這個世界。我喜歡喝香檳。我喜歡不抽菸。我喜歡荷蘭人說荷蘭語的聲音。而現在……我甚至連一場戰役都沒有，連作戰的機會都沒有。」
「你和癌症作戰，」我說，「那就是你的戰役，你會一直戰鬥到底。」我對他說。我其實很討厭人們總想誇我鼓勵我，做好準備與病魔戰鬥，但我也這麼對他了。「你會……你會……享受最好的生活，就在今天。現在這就是你的戰爭。」我都鄙視自己這濫情傷感的調調，但我還能拿出什麼別的呢？
「好一場戰爭。」他心灰意懶地說，「我在向什麼開戰？我的癌症。我的癌症又是什麼呢？我的癌症就是我。腫瘤是我的一部分。毋庸置疑，就像我的腦子我的心是我的一部分一樣。這是一場內戰啊，海蓁·格蕾絲，勝敗已經註定了。」
「格斯。」我說，可我什麼別的也說不出了。他太聰明了，我所能提供的種種安慰都無法真正安慰他。
「好啦。」他說。但並不好。片刻之後，他說：「如果你去阿姆斯特丹國立博物館，那個地方我真的很想去——可是騙誰呢？你和我誰也沒辦法走完博物館。不過我們出發前，我還是去網上看了那兒的展覽。如果你要去那兒（希望有一天你能去），你會看到許多以死人為主題的繪畫作品。你會看到十字架上的耶穌，會看到一個脖子被刺的老兄，還會看到人們死於海上，死於戰場，烈士和殉難者紛紛亮相。可是畫裡，沒有，一個，得癌，的，小孩。沒有因瘟疫天花或者黃熱病之類而掛掉的傢伙，因為疾病沒什麼光榮之處。它沒有意義。因病而死毫無榮耀可言。」
亞伯拉罕·馬斯洛，我謹為你引薦奧古斯塔斯·沃特斯，此人的存在性求知慾令他那些豐衣足食、備受關愛的健康同胞們相形見絀。當大眾都過著縱情消費、醉生夢死的生活時，奧古斯塔斯·沃特斯卻在從遠方審視阿姆斯特丹國立博物館的藝術品。
「怎麼？」過了一會兒奧古斯塔斯問。
「沒事，」我說，「我只是……」我說不下去了，不知道怎麼說，「我只是非常，非常，喜歡你。」
他彎起一半嘴唇微笑起來，他的鼻子離我的鼻子近在咫尺。「這種感覺是相互的。我認為你沒法把它忘掉，也沒法不把我當作快死的人來看待。」
「我可沒覺得你快死了。」我說，「我覺得你只是偶染癌之微恙。」
他微笑起來。絞架下的幽默。「我坐在一輛一直往上的過山車上呢。」他說。
「我得一直跟你在一起往上，我有這個特權，也有這個責任。」我說。
「如果我想親熱，會不會荒唐透頂？」
「沒有什麼好想的，」我說，「只有行動。」