第二天早上，我們在阿姆斯特丹待的最後一個整天，媽媽、奧古斯塔斯和我步行到半個街區以外的馮德爾公園去。我們在荷蘭國家電影博物館的陰影裡找到一家小咖啡館，點了拿鐵，侍者跟我們解釋說荷蘭人管它叫「偽咖啡」，因為裡面的牛奶比咖啡多。我們在一棵巨大的栗樹絲縷斑駁的陰影下喝著拿鐵，給媽媽講我們遭遇那位了不起的彼得·範·豪滕的情景，講成了一個好笑的故事。我相信，在這個世界上，悲傷的故事要怎麼講述，你總有選擇。而我們選了好笑的方式：奧古斯塔斯癱倒在咖啡店的椅子上，扮演那個大著舌頭、吐字不清的範·豪滕，醉得連站都站不起來；我則站在他面前，扮演我自己，氣勢洶洶地咆哮著：「起來，你這個又胖又醜的老傢伙！」
「你當時說他醜了嗎？」奧古斯塔斯問。
「別管那麼多啦。」我說。
「我可不醜。醜的是你，鼻子插管子的丫頭。」
「你是個懦夫！」我低沉地說，奧古斯塔斯撐不住笑場了。我坐下來，我們又給媽媽講安妮·弗蘭克紀念館，但沒告訴她接吻的事。
「你們後來回範·豪滕家去了嗎？」媽媽問。
奧古斯塔斯甚至沒給我臉紅的時間，迅速答道：「沒，我們就在一家咖啡館裡待了會兒。海蓁給我講了幾個維恩圖的笑話。」他瞟了我一眼，老天，他好性感。
「聽起來真不錯，」我媽說，「聽著，我要去散會兒步，給你們倆一點兒談話時間。」她看著格斯說，好像話裡有話，「然後，也許晚一點我們能去運河上坐一坐遊船。」
「嗯，好吧……」我說。媽媽在咖啡碟下面放了一張五歐元的紙幣，然後吻了吻我的頭頂，悄聲說：「我愛你愛你愛你。」比平時多兩個愛呢。
格斯指指樹枝投在水泥地上的影子，一會兒交叉一會兒又分開：「好美，是吧？」
「是啊。」我說。
「多好的隱喻。」他喃喃地說。
「這也是隱喻？」我問。
「事物被風吹到一起，又被吹得四散分離，就是這樣的負片影像啊。」他說。好幾百人從我們面前路過，有的慢跑，有的騎車，有的蹬著旱冰鞋。阿姆斯特丹是一座為運動和活力而造的城市，這裡的人不愛開車出行，因此，我不可避免地感覺到被排除在外了。但上帝啊，這幅景象多美：小溪環繞巨樹流過，雕刻出一條小徑；一隻蒼鷺靜靜地臨水而立，在水面上漂流的成千上萬翅果之中尋找一頓早餐。
但奧古斯塔斯沒有注意。他專心致志地看著晃動的樹影，最後說：「我可以像這樣看上一整天，但我們得回酒店去。」
「我們有時間嗎？」我問。
他悲傷地微微一笑：「但願。」
「出什麼事了？」我問。
他向我們背後酒店的方向偏偏頭。
我們默默地走著，奧古斯塔斯走在我前面半步。我太害怕了，不敢深究自己是否有理由害怕。
那個，有這麼一樣東西，叫作馬斯洛的需求層次理論。簡單說來，這個叫作亞伯拉罕·馬斯洛的傢伙因為提出了這樣一種理論而聞名：人的需要是分層次的，某些需求必須先被滿足，之後才可能有其他層次的需求。看起來就是下面這樣：
馬斯洛的需求層次圖
對食物和水的需求一旦滿足，你就會向高一層次的安全需求發展，然後再高一層次，再高一層次，而最重要的是，在馬斯洛看來，在生理需求得到滿足之前，你甚至根本不會去考慮安全或者社會需求，更別提「自我實現」了，這一層次的意思是——比方說吧，進行藝術創作，或者思考倫理道德、量子物理之類的問題。
按照馬斯洛的說法，我就是被困在金字塔的第二層了，沒辦法對自己的健康感到安全，因此不可能去追求愛和尊重還有藝術還有種種別的玩意兒，而這一套，當然，全是胡扯：創作藝術或者哲學冥思的衝動不會因為你生了病就平白消失。這種衝動只會因為疾病而變得更美更高尚。
馬斯洛的金字塔理論似乎是在暗示我跟別人比起來，不算是個完全的人，而大部分人似乎也同意他的看法。但奧古斯塔斯例外。我一直以為他之所以能愛上我，是因為他曾經經歷過病痛；直到現在我才意識到，也許他仍正在經受病痛。
我們進了我的房間克爾凱郭爾。我在床邊坐下，等著他來坐在我身邊，可他蜷起長腿蹲坐到了那把顏色暗淡的佩斯利旋渦紋沙發上。那張小沙發，有多大年歲了？五十年？
我嗓子眼裡好像堵著個糰子，看到他從煙盒裡抽出一支菸，叼在雙唇之間，我感覺到嗓子眼那個糰子發硬。他往後一靠，嘆了口氣。「就在那次你進icu之前，我開始感覺髖關節疼痛。」
「不。」我說。恐懼如潮水滾滾而來，我被拖到水底。
他點點頭。「於是我去做了個pet掃描。」他停下話頭，突然把煙從嘴裡拿出來，咬緊了牙關。
我大半輩子都致力於在愛我的人面前忍住眼淚，因此我知道奧古斯塔斯在做什麼。咬緊牙關。眼睛往上看。告訴自己如果他們看到你哭，他們會受傷，而你在他們的生命中就只能扮演悲傷之源，可你絕不能變成悲傷的化身，所以你不能哭——你在眼望天花板時告訴自己這番話，然後，儘管嗓子眼裡什麼也沒有，你還是吞嚥一下，然後看著愛你的那個人微笑。
他揚起一邊嘴角，綻開一個微笑：「pet顯像結果上全是亮點，海蓁·格蕾絲，我像是一棵掛滿了燈的聖誕樹。胸膜，左髖部，肝臟，到處都有。」