幾天之後我們開了個癌症治療組會議。每隔一段時間，一撥醫生、社工還有理療師之類的有關人員就會在會議室碰頭，圍著一張大圓桌討論我的情況（不是關於奧古斯塔斯·沃特斯的情況，也不是關於阿姆斯特丹的情況，是癌症情況）。
瑪麗亞醫生主持會議。我到那兒的時候她擁抱了我，她特喜歡擁抱。
我感覺好一點兒了，我猜。整晚戴著bipap呼吸機睡覺讓我覺得我的肺幾乎跟正常無異了，不過，當然，我其實已經不記得用正常肺呼吸是什麼感覺了。
人到齊了之後，大家都煞有介事地關掉手機呼機什麼的，一心一意關心我。然後瑪麗亞醫生說：「好訊息是，法蘭昔弗依然有效地控制著腫瘤生長，但很明顯，我們還有個嚴重的難題，就是胸腔積液。所以現在問題是：下一步如何繼續？」
然後她就只看著我，好像在等我回答似的。「呃，」我說，「我好像不是房間裡最有資格回答這個問題的人……」
她微笑起來：「沒錯，我在等西蒙斯醫生的意見。西蒙斯醫生，您看呢？」那是另一位很有能耐的腫瘤醫生。
「嗯，我們從其他病例得知，大部分病人的腫瘤最終會有辦法克服法蘭昔弗的藥效而得以生長。不過如果是那種情況，掃描結果上就應該能看到癌細胞擴散，而我們沒看到，所以還沒到那一步。」
還沒到，我想。
西蒙斯醫生用食指「篤篤」輕敲桌面。「我的想法是，有可能是法蘭昔弗加劇了積水，但是如果停掉法蘭昔弗，我們可能要面對更嚴重的問題。」
瑪麗亞醫生補充：「我們對法蘭昔弗的長期效果還不清楚。用這種藥的時間像你一樣長的病人非常少。」
「所以我們不採取任何措施？」
「我們打算維持現有治療方案。」瑪麗亞醫生說，「但我們得多費點兒力氣防止胸腔積液。」不知為什麼我感覺有點兒噁心，好像要吐了似的。總體而言我討厭所有的癌症小組會議，這一次尤為討厭。「你的腫瘤沒有消失，海蓁。但是我們見過跟你同等程度的腫瘤病人，也有存活時間很長的。」（我沒有問很長時間到底是多長，那個錯誤我以前就犯過了。）「我知道剛從icu出來感覺很不好受，但你的胸腔積液問題，至少目前來看，是可控的。」
「我不能做個肺移植手術什麼的嗎？」我問。
瑪麗亞醫生抿緊了嘴：「很不幸，你不會被評估為移植手術的有力人選。」我懂了：把健康的肺浪費在毫無希望的病人身上沒有用。我點點頭，努力不露出受傷的神情。爸爸開始流眼淚。我沒有看他，但很長一段時間沒有一個人說話，於是他壓抑的抽泣成了房間裡唯一的聲音。
我決不願他受到傷害。大部分時候，我可以忘記但不可改變的事實是：也許他們有我在身邊的確高興，但我卻是我父母全部痛苦折磨的源頭。
就在我的奇蹟發生之前，我在icu裡看起來危在旦夕那一次，媽媽告訴我，放手也可以，我也想放手，但我的肺始終在尋求空氣，媽媽撲在爸爸懷裡泣不成聲地說了句話，我真希望自己沒聽到，也希望她永不知道我聽見了。她說：「我再也不是一個母親了。」這話讓我非常難受，彷彿摧心剖肝，五內俱焚。
在整個癌症治療組會議期間，我不停地想起那句話。我沒法把當時的情景從腦海中趕走，她說那句話時的語氣，彷彿自己再也好不起來了，而這很可能是真的。
無論如何，最終我們決定維持原樣，只不過要更頻繁地為我排出積液。結束之前，我問大家我能不能去阿姆斯特丹，西蒙斯醫生笑了，是真的笑出了聲。隨後瑪麗亞醫生說：「有何不可？」西蒙斯滿腹狐疑地問：「有何不可？」瑪麗亞醫生說：「是啊，我看不出為什麼不能去，反正飛機上都有供氧裝置。」西蒙斯醫生說：「他們會讓呼吸機過安檢門嗎？」瑪麗亞說：「嗯，要不然也可以在飛機上為她準備一臺。」
「海蓁是接受法蘭昔弗治療最有前途的存活者，起碼是其中之一——讓這樣一個病人飛八小時，其間無法與最熟悉她病情的僅有幾位醫生聯絡，在我看來這是災難性的處方。」
瑪麗亞醫生聳聳肩。「會增加一些風險，」她承認，但隨後轉過身來看著我說，「不過這是你的人生。」
可惜這人生並非真由我說了算。開車回家的路上，爸媽達成一致：我不能去阿姆斯特丹，除非醫生認可此行毫無危險。
奧古斯塔斯那天晚飯後打電話給我。我已經上床了——目前晚飯後等同於我的上床時間。我背靠無數枕頭，小藍依偎在身邊，膝頭放著電腦。
我接了電話，說：「壞訊息。」他說：「靠，什麼？」
「我不能去阿姆斯特丹了，我的一個醫生覺得這不靠譜。」
他一秒鐘沒出聲。「天，」他說，「我早該自己掏錢買票，應該那天帶你直接從《時髦骨骸》雕塑出發去阿姆斯特丹。」
「那麼一來我很可能在阿姆斯特丹缺氧丟掉小命，我的屍體只好用飛機貨艙運回來。」我說。
「哎，嗯，」他說，「不過在此之前，我高貴的情聖姿態絕對已經打動了你，讓我得逞了。」
我哈哈大笑，笑得太厲害，讓我感覺到之前插胸管的地方隱隱作痛。
「你笑是因為我說準了。」他說。
我又笑起來。
「我說對了，是不是？」
「多半不是。」我說，然後過了一會兒又補充道，「不過世事難料。」
他苦惱地呻吟一聲。「我到死都是處了。」他說。
「你是處？」我驚訝地問。
「海蓁·格蕾絲，」他說，「你手邊有紙和筆嗎？」我說有。「好，請畫一個圓圈。」我照辦。「現在在那個圓圈裡畫個小圓圈。」我照辦。「大圓圈是天下處男處女，小圓圈是所有十七歲的獨腿少年。」
我又笑起來，然後對他說，大部分社會交往都發生在兒童醫院，同樣也無助於濫交。然後我們聊起彼得·範·豪滕才華超群的絕妙評論，時間如蕩婦。儘管我在床上，他在自家地下室，感覺卻好像我們又回到了那個自行存在的第三空間，那真是一處我喜歡和他一起駐足的好地方。
然後，我掛了電話，爸媽跑到我房間來了。老實講我的床不夠躺三個人的，但他們還是一左一右擠在我身邊，一起在我的小電視上看《全美超模大賽》。有一個我不喜歡的女孩賽琳娜被淘汰了，不知為什麼，這讓我高興異常。後來，媽媽幫我安好呼吸機，掖好被子，爸爸在我額頭上留下一個滿是胡茬感的吻，然後我合上眼睛。
呼吸機基本上完全接手控制了我的呼吸，這種感覺令人相當不快，但也有討人喜歡的地方，就是它的聲音。我吸氣，它就隆隆作響；我呼氣，它又發出呼呼聲。我一直想，它的聲音就像一隻龍在跟著我的節奏呼吸，好像我有一隻寵物龍，它蜷在我的床旁邊，對我無比依戀，以至於連呼吸節奏都要跟我一致。我就這麼想著，沉沉入睡。
第二天早上我起床晚了。我在床上看了會兒電視，查了電子郵件，然後，我開始炮製一封給彼得·範·豪滕的電郵，告訴他我沒法去阿姆斯特丹，但我可以拿我母親的生命起誓，我絕不會把關於角色的任何資訊透露給任何人，還有，我根本也不想告訴任何人，因為我極端自私。還有，拜託他可不可以就告訴我荷蘭鬱金香老爹到底是不是真的，安娜的媽媽有沒有嫁給他，還有倉鼠西西弗斯怎麼樣了。
但我沒有寄出這封郵件。就連我自己看了也覺得太可悲了。
三點左右，我猜奧古斯塔斯應該已經放學回家了，就跑去後院給他打電話。我一邊聽電話鈴響，一邊坐在草地上，草地上雜草叢生，到處都是蒲公英。鞦韆架還在那兒，我小時候為了蕩得高，在地上蹬出了小溝，現在小溝已經長滿野草。我還記得爸爸從玩具反斗城把這套鞦韆買回家，請鄰居一起幫忙在後院安裝的事。他堅持要第一個坐上去測試一下，那玩意差點兒被他壓垮。
天空灰沉沉的，充滿了雨的溼氣，但還沒下雨。我聽到電話轉到奧古斯塔斯的語音信箱，就掛了，把電話放到身邊的地上。我一直盯著鞦韆架看，心想，我願意拿餘生所有生病的時間交換幾天健康的日子。我努力告訴自己，本來還可能更糟，告訴自己世界不是個批次滿足心願的大工廠，還有，我和癌症和平共處而不是被它逼至絕路，我不能在它弄死我之前就放棄生命。然後，我開始喃喃地一個勁兒說「愚蠢愚蠢愚蠢愚蠢愚蠢愚蠢」，沒完沒了，直到意義與聲音脫節。直到他回我電話。
「嗨。」我說。
「海蓁·格蕾絲。」他說。
「嗨。」我又說。
「你在哭嗎，海蓁·格蕾絲？」
「也許吧。」
「為什麼？」
「因為我就是——我想去阿姆斯特丹，我想讓他告訴我故事結束後的事，還有，我就是不想要我的人生。還有，天空讓我沮喪。還有，這兒有一套舊鞦韆架，我小時候爸爸幫我搭的。」
「我得立即看一看這座淚之秋千架，」他說，「我二十分鐘後到。」
我待在後院沒進屋，因為我一哭媽媽就關心過頭，讓我透不過氣來。因為我不常哭，我知道她一定會想跟我「談談」，討論一下我是不是應該考慮調整治療方案什麼的，一想到那全套談話我就有點反胃。
倒不是因為我記憶裡有什麼特別辛酸、清晰如昨的畫面：健康的爸爸推著健康的孩子，孩子喊著「再高點再高點」，或諸如此類帶有隱喻性迴響的時刻。並非如此。鞦韆架就佇立在那兒，被拋棄了，兩個小秋千一動不動，悲傷地懸在灰沉沉的木架子上，鞦韆座的輪廓就像小孩塗鴉畫出來的微笑。
我聽到身後的推拉玻璃門開啟的聲音，扭過頭，是奧古斯塔斯。他穿著卡其色褲子，紐扣領短袖格子襯衫。我用袖子擦擦臉，對他露出一個微笑，說：「嗨。」
他花了一秒鐘在我身邊坐下，相當不雅地一屁股落地，同時皺了皺眉。最終他說：「嗨。」我看著他。他望向我身後，目光投到後院裡。「我明白你的意思了，」他用一隻胳膊環住我的肩說，「那他媽的確實是座悲傷的鞦韆架。」