我的聲音比我原本打算發出的還要小。「謝謝你沒有在我一團糟的時候堅持要見我。」
「老實說，你現在看起來還是很糟。」
我笑起來。「我也想你。我只是不想讓你看到……這一切。我只是想，那個……算了。不可能總是心想事成。」
「是嗎？」他問，「我以前還總覺得這世界是個批次滿足心願的大工廠呢。」
「結果不是那麼回事。」我說。他太美了。他伸手想拉我的手，但我搖搖頭。「不。」我輕聲說，「如果我們要交往，那就得，嗯，不能那樣。」
「好吧。」他說，「哎，說起滿足心願，我有一個好訊息和一個壞訊息。」
「哦？」我說。
「壞訊息是，很顯然，在你好轉起來之前，我們沒法去阿姆斯特丹。不過，等你身體恢復到合格狀況後，燈神會施展他們大名鼎鼎的魔法。」
「那是好訊息？」
「錯。好訊息是，在你睡覺的這幾天，彼得·範·豪滕向我們展露了一點點他過人的才華。」
他又一次向我伸出手來，這一次，他往我手裡塞了一張帶有深深摺痕的信紙，信頭上印著「彼得·範·豪滕，退休小說家」。
我一直等到回了家，在我自己空空的大床上安頓下來，再沒有可能因醫療問題受到打擾之後，才開始讀這封信。光辨認範·豪滕傾斜潦草的筆跡就花了我半晌工夫。
親愛的沃特斯先生：
你四月十四日之電子來函業已奉讀。發生在你身上的莎士比亞式複雜悲劇令我深為感動。這個故事裡的每個人物都有著磐石般無法撼動的致命弱點：她痼疾難醫，而你康健如昔。假如她的身體再好些，或者你的健康再差些，災星之禍恐不至於如此無可救藥，但災星逆行原是天地本色，而莎士比亞最大的錯誤便是假凱歇斯之口說：「要是我們受制於人，親愛的勃魯託斯，那錯處並不在我們的命運，而在我們自己。」若你是個羅馬貴族（或莎士比亞！），這麼說說當然容易，但我們凡人的命運中，實在不缺少錯誤。
既然我們說到了莎老頭的不足，你信裡寫到年輕的海蓁，讓我想起這位詩人著名的十四行詩中的第五十五首。自然，開篇是這樣的：沒有云石或王公們金的墓碑/能夠和我這些強勁的詩比壽/你將永遠閃耀於這些詩篇裡/遠勝過那被時光塗髒的石頭。」（時光真是個蕩婦，它把每個人都搞了。）這首詩優美，但卻不誠實：我們的確記得莎士比亞強勁的詩句，但詩裡所說的那個人我們又記得些什麼？什麼也不記得。我們非常肯定他是男性，其他的一切就全屬猜測。莎士比亞用語言做棺柩掩埋了此人，關於此人他向我們透露得極少。另外，請看，我們談論文學時用現在時態，但談到死去的人，我們就不那麼寬和了。為逝者寫作，不能令斯人不朽。語言只能埋葬逝者，卻不能起死回生。（大曝光：我不是第一個發表此番言論的人。參看麥克利什的詩作《沒有云石或王公們金的墓碑》，其中有這樣一句英雄體詩行：我要說你將死去，無人銘記你。）
我離題了，但其實問題就在這裡：死者只有在記憶那可怖的無瞼之眼中才能顯形。而生者，感謝上天，生者仍有令人吃驚、叫人失望的能力。你的海蓁是活生生的，沃特斯，而你絕不應將自己的意願強加於他人的決定，尤其是深思之後所作的決定。她希望幫你免於痛苦，你應當讓她這麼做。你也許覺得年輕的海蓁的邏輯不足以說服你，但我涉足這「淚之溪谷」時間較你更久，從我的角度來看，她並非瘋狂無稽。
祝好
彼得·範·豪滕
這真是他寫的。我舔溼手指，輕觸紙面，墨水洇開了一點，於是我知道這真的是真的。
「媽。」我說。我沒有提高音量，不過也用不著，她總是時刻準備著。媽媽從門口把頭伸進來。
「你還好吧，寶貝？」
「我們能不能給瑪麗亞醫生打電話？問問如果飛國際長途我會不會死。」
語出《聖經·約翰福音》1：1：「太初有道，道與神同在，道就是神。」
此處作者借用了源於莎士比亞名著《羅密歐與朱麗葉》的序詩中「starcross’dlovers」一語，「命運讓兩家仇敵生出一對戀人，愛情的悲劇在襁褓中早已註定」（朱生豪譯文），常譯為「災星下的戀人」。
莎士比亞名著《裘力斯·凱撒》，第一幕第二場。
阿奇博爾德·麥克利什（archibaldmacleish，1892—1982），美國著名詩人和劇作家。
淚之溪谷：valeoftears，英語中代指（充滿煩惱悲傷的）塵世。