「這事發生在你確診之前？」我問。
「對了，哦，還有那個呢。」他揚起一邊唇角微微一笑，「帶著存在性焦慮罰球的那天，正巧也是我雙腿生涯的最後一天。他們給我排定截肢手術和真正給我動手術之間只隔了一個週末。關於艾薩克此刻的感受，我約略能瞭解一點。」
我點點頭。我喜歡奧古斯塔斯·沃特斯。我真的，真的，真的喜歡他。我喜歡他的故事以別人結尾。我喜歡他的聲音。我喜歡他懷著「存在性焦慮」投罰球。我喜歡他這個「迷人的歪嘴微笑系」的終身教授，何況他還同時受聘於「擁有令我皮膚更敏感的聲音系」。我喜歡他有兩個名字。我一直喜歡有兩個名字的人，因為你可以自行選擇用哪個名字叫他們：格斯還是奧古斯塔斯？我呢，一直就是一個名字：海蓁，一成不變的海蓁。
「你有兄弟姐妹嗎？」我問。
「呃？」他似乎有點兒分神。
「你剛才說看小孩子玩玩具什麼的。」
「哦，嗯，不是。那是我外甥，同父異母的姐姐的孩子。我兩個姐姐比我大多了。她們都——爸，茱莉和瑪莎多大了？」
「二十八！」
「她們都二十八了。住在芝加哥，都嫁得挺好，另一半是春風得意的大律師，要不就是銀行家，我記不清了。你有兄弟姐妹嗎？」
我搖搖頭。「那麼，說說你的事兒吧？」他一邊問，一邊在我旁邊坐下，但保持了一段令人安心的距離。
「我已經跟你講過我的事了。我確診的時候——」
「不，不是你得癌的事。你自己的事。有何興趣，平日的消遣，酷愛什麼，怪異的小癖好，諸如此類。」
「哦。」我說。
「別告訴我你跟那些與疾病合為一體的人一樣。那樣的人我認識太多了，叫人灰心喪氣。就好像說，癌症是增長型行業，是吧？能把人整個吞噬的行業。可是，你肯定沒有提早舉白旗吧。」
我不禁想到，也許我正是如此。我拼命琢磨著怎麼向奧古斯塔斯·沃特斯推銷我自己，哪些生活熱情值得標榜，可是在接下來的一陣沉默中，我發現自己其實並不是多麼有趣的人。「我沒什麼特別之處。」
「這話我可不接受。想想你喜歡什麼東西。隨便什麼，第一個出現在你腦子裡的。」
「呃，看書吧？」
「你都看什麼？」
「什麼都看。惡俗的言情，矯揉造作的小說和詩。」
「你寫詩嗎？」
「不寫。」
「你看看！」奧古斯塔斯幾乎嚷嚷起來，「海蓁·格蕾絲，你是全美國青少年中唯一一個喜歡讀詩卻不寫詩的，這說明了很多問題啊。你一定讀了不少了不起的大部頭吧，是嗎？」
「也許吧。」
「最喜歡哪本？」
「呃……」我說。
我最喜歡的書，高居榜首的，是《無比美妙的痛苦》，可我不太樂意告訴別人。有時候，你讀的某本書會讓你充滿一種怪異的宗教般的狂熱，讓你深信不疑地覺得，唯有全天下的活人都讀過了這本書，面目全非的粉碎世界才能恢復原樣。可也有別的書，像《無比美妙的痛苦》這樣的，你甚至不想跟人提起，這些書是獨一無二專屬於你的私人珍藏，將這份鍾情公之於眾簡直無異於背叛。
這本書甚至談不上寫得多麼經典多麼好，只是它的作者彼得·範·豪滕似乎對我有著詭異而超乎想象的深深理解。《無比美妙的痛苦》這本書是屬於我的，就好像我的身體屬於我，我的思想屬於我一樣。
話雖如此，可我還是告訴了奧古斯塔斯。「我最喜歡的書，很可能是《無比美妙的痛苦》。」我說。
「是寫殭屍的嗎？」他問。
「不是。」我說。
「暴風突擊隊？」
我搖搖頭。「不是那種。」
他微微一笑，向我保證：「我要去讀這本里面沒有暴風突擊隊、標題乏味的可怕的書。」我立刻覺得剛才好像不應該告訴他才對。奧古斯塔斯轉了半圈，從床邊桌子底下的一堆書裡抓起一本平裝書和一支筆，在扉頁題詞一般匆匆寫了幾筆，說：「作為回報，我別無所求，只希望你看看這本才華橫溢、動人心絃的小說，是我最喜歡的遊戲改編的。」他把書遞給我，書名叫作《黎明的代價》，我笑著接了過來。接書的時候，我們的手不知怎麼碰到了一起，然後他握住了我的手。「好涼。」他一根手指按住我蒼白的手腕。
「準確地說是供氧不足。」我說。
「我喜歡聽你說醫學術語。」他說。他站起來，把我也拉起來，我們一直走到臺階上他才鬆開我的手。
我們坐在沙發上看電影，彼此相距幾英寸。我做了一件徹頭徹尾只有中學小女生才會做的事：把手放在沙發上我們倆之間大約等距離的中點，讓他知道可以拉我的手。可是他沒拉。看了一個小時之後，奧古斯塔斯的父母進來了，給我們端來了墨西哥玉米捲餅，我們在沙發上吃的，味道很不錯。
電影講的是一個充滿英雄主義的傢伙，戴著面具，最後為了娜塔莉·波特曼而英勇赴死，娜塔莉·波特曼在電影裡真是無法無天，而且身材惹火，跟我這張圓鼓鼓的類固醇臉蛋毫無相似之處。
最後出演員表的時候，他說：「真不錯，是不是？」
「不錯。」我表示同意，但其實心裡不同意。這部電影，怎麼說呢，是男生愛看的那種型別，我不知道為什麼男生總期待我們喜歡男生電影，我們又不希望他們喜歡女生電影。「我該回去了，明天早上有課。」我說。
奧古斯塔斯在找車鑰匙的當兒，我坐在沙發上休息，他媽媽走過來坐在我身邊，說：「我可喜歡這句了。你覺得呢？」我猜她看到我一直望著電視機略偏上的地方，那兒正好掛著一幅「精神鼓舞」，一位天使的旁邊寫道：「沒有痛苦，我們怎會懂得歡樂？」
（這是「關於苦難的思索」領域中的一句老生常談，其愚蠢和淺陋可以討論幾個世紀，但只用一句話反駁就夠了：西蘭花的存在對巧克力的味道沒有絲毫影響。）「是啊，」我說，「美好的想法。」
我開奧古斯塔斯的車回家，他坐在旁邊保駕護航。他放了幾首歌給我聽，是他喜歡的一個樂隊，叫作「潮熱」。歌兒不錯，但因為我以前沒聽過，所以我對其欣賞程度不如奧古斯塔斯。我一直忍不住偷瞟他的腿，或者該說是他的腿以前所在的地方，我使勁兒想象假腿是個什麼模樣。我覺得不應該在意這點，但我還是沒法毫不在乎。他很可能也在意我拖著氧氣瓶。疾病令人避之不及，我很久以前就明白了，我懷疑奧古斯塔斯也明白。
我到了家，在門口停下車，奧古斯塔斯伸手關了收音機。空氣好像變得濃稠起來。他也許在想要不要吻我，我絕對在想要不要吻他。我在懷疑自己到底是怎麼想的。我以前吻過男孩子，但那已經是很久以前了，前奇蹟時代。
我停車入位，望著他。他真是個美麗的男孩。我知道不應該用這個詞來形容男孩，但他的確如此。
「海蓁·格蕾絲，」他說，我的名字在他的聲音裡顯得新鮮而美好，「認識你真的非常愉快。」
「我也是，沃特斯先生。」我說。我覺得害羞，不敢看他。我不敢注視他那熱切而明亮的水藍色眼眸。
「我能再見你嗎？」他問。他的嗓音裡有一絲令人心動的緊張。
我微笑：「當然。」
「明天？」他問。
「耐心點兒，螞蚱先生。」我忠告他，「你不應該顯得過分急切。」
「沒錯，所以我說明天。」他說，「其實我想今晚就再見到你，可我願意等上整整一晚上還有明天的大半天。」我轉了轉眼珠。「我是說真的。」他強調說。
「你幾乎還不認識我。」我說，從車座旁抓起那本書，「這樣吧，我看完這本書給你打電話，好嗎？」
「可是你都沒有我的電話號碼。」他說。
「我強烈懷疑你把它寫在書上了。」
他綻開一個微笑，傻乎乎的那種。「你還說我們不瞭解彼此。」
《星球大戰》中銀河帝國的精銳突擊部隊，又譯衝鋒隊，影迷俗稱白兵。