梅弗拉·切雷比，隨軍史官，在離帕夏營帳五十步的地方停下腳步。他好奇地看著軍委會的成員一個個走進帳篷。帳篷前杵著一根金屬桿子，頂上是一彎銅質的新月，那是帝國的象徵。看著這些高階軍官，他搜腸刮肚地想，他該在史書上用什麼樣的字眼去形容他們。可惜形容詞都顯得那麼貧瘠蒼白，大多數詞語都已經被前人用濫了。而且，如果再把形容統帥的那些詞語撇清，那更是所剩無幾，因此，在使用任何一個字眼之前，他都要斟酌再三。他擁有的只有一小把寶石，他要把這些有限的詞語有節有度地分給數不清的將士。

居爾蒂基，阿金基的上尉，剛從馬上下來。一頭紅褐色頭髮的大腦袋還沒睡醒。跟在他後面的是近衛軍上尉，是上了年紀卻讓人聞風喪膽的塔伏加·托克馬克罕，他短胳膊短腿，好像是斷手斷腳之後草草接上的。阿扎普的指揮官卡拉-穆克比爾在隨軍穆夫提和兩名桑扎克貝伊的陪同下飛快地走進營帳。接著魚貫而入的是阿斯朗罕、德里·布林卓巴、烏魯·貝克貝、奧爾恰·卡拉杜曼、哈塔伊、烏奇·庫爾託格穆茲和烏奇·頓基庫特、巴克罕貝伊、裝聾作啞的塔漢卡和隨軍阿拉貝伊。切雷比認為他應該在編年史上把所有這些讓人聯想到金戈鐵馬、兇禽猛獸、長途行軍揚起的黑色塵土、狂風暴雨、電閃雷鳴和其他令人聞風喪膽的景象的將領的名字都一一記錄下來。

統帥和卡拉-穆克比爾長著一張討人喜歡的臉，阿拉貝伊和軍隊的大多數軍官一樣儀表堂堂。除此之外，其他人的長相要描寫起來還真是有點為難史官。切雷比下意識想到的這些人的某些特徵根本都不配載入戰爭的史冊，譬如奧爾恰·卡拉杜曼的麥粒腫，穆夫提的哮喘，烏奇·庫爾託格穆茲多長的一顆牙齒，和他同名的烏奇·頓基庫特的凍瘡，還有那幫兇神惡煞的駝背、歪脖子、長胳膊、雞胸。而最讓人受不了的，是居爾蒂基露在外面粗粗的鼻毛。

他正想著鼻毛，琢磨它們為什麼會長成這副模樣的時候，有人跟他打招呼：

「你好，梅弗拉·切雷比！」

史官轉過身，深深地鞠了一躬。跟他打招呼的人是軍隊的軍需總管。陪他一起來的是造大炮的鑄工、工程師薩魯加。軍需總管臉色蒼白，眼睛因為熬夜佈滿了血絲，他是參加軍委會唯一一個披著黑色斗篷的成員，這和他所做工作的神秘氛圍相得益彰。

「你在這裡幹什麼？」軍需總管問史官。

「我在看赫赫有名的軍委會成員到來。」史官大聲地回答，彷彿在給自己找理由。

軍需總管朝他笑了笑，然後在薩魯加的陪同下朝營帳走去，哨兵在門口放哨，跟石像一樣。

還在為自己剛才的胡亂聯想感到自責，史官目送軍需總管高大瘦削的身影離開。他是在行軍路上認識軍需總管的。和平時不一樣的是，今天軍需總管顯得有些傲慢。

最後一個到的是建築師加烏爾。切雷比看著他走過，驚訝地發現他走路的樣子很不自然。誰都不知道這個通曉所有要塞建築秘密的人的來歷和國籍。沒人見過他任何親戚，這對一個外國人來說也很正常，但他的口音加重了他的孤單飄零：他說一口奇怪的土耳其語，很少有人能聽得懂。他沒長鬍須，因此很多人懷疑他是個女人，要麼至少是半男半女，或者就像人們說的，雌雄同體。

建築師是最後一個走進帳篷的。外面只剩下衛兵，他們玩起了擲骰子。史官急不可耐地想知道軍委會在討論什麼。他想，如果他除了史官，還被任命為軍委會的文書的話，那就可以無所不知了。通常，這兩個職務都是由同一個人擔任的。可為什麼到了他這裡就縮減成只司一職，他對此的解釋有很多種，這都視他當時的心情而定。有時候，他認為這是對他的一種體恤，怕他工作太累，讓他可以一心一意地寫好史書，名垂千古。有時候，尤其是像現在，遠遠地看著帕夏的營帳而不得入內，他又覺得自己受到了排擠，感到無比煎熬。

正當他想走開的時候，他看到好幾個軍委會的成員從帳篷裡走出來。軍需總管也在他們當中，他看到他，叫住他：

「來，梅弗拉，過來陪我走走，我們聊一聊。軍委會現在要討論進攻的細節，和攻城不直接相關的人員都被請了出來。」

「什麼時候開始攻城？」切雷比怯怯地問道。

「一週後，我想。等兩門大炮鑄好後。」

他們慢慢走著。軍需總管的副官像影子一樣跟著他們。

「來我的帳篷喝點東西，讓我們的耳根子清淨清淨。」軍需總管邊說邊用手臂在身邊畫了一個半圓。

切雷比把手按在胸口，又鞠了一躬。

「榮幸之至。」

就像幾天前，他被邀請到軍需總管的帳篷裡談論歷史和哲學，這讓他很高興，但很快這種心情又被擔憂所代替，他怕自己令這位位高權重的朋友失望。

「我感到腦子裡亂糟糟的，」對方接著說，「我得靜一靜。我還有一大堆事情要處理。」

史官帶著一點內疚的神情聽他說話。

「很奇怪，」軍需總管繼續說道，「你們這些史官，你們總是把勝利的榮耀歸功於軍事將領。我要提醒你的是，梅弗拉，記好了，除了統帥，就數這顆腦袋最勞心費神了。」他用食指敲了敲自己的額頭。

切雷比欠了欠身，似乎是要表達自己的崇敬之情。

「糧草供應，這才是戰爭的關鍵問題，」軍需總管幾乎有點憤憤地說道，「舞刀弄槍，這誰都能幹，但在這個荒涼的異國他鄉，要保證四萬人每天的口糧，這才是對智慧最嚴峻的考驗。」

「說得很對。」史官附和道。

「你要不要我告訴你一個秘密？」軍需總管突然冒出一句，「你所看到的駐紮在這裡的這支軍隊只剩下兩週的口糧了！」

切雷比抬了一下眉毛，但心裡卻想，自己的兩根眉毛太細了，不能恰如其分地表達對方所希望看到的驚訝之情。

「根據既定的計劃，」軍需總管接著說道，「陸續有車隊從埃迪爾內出發保證軍隊的供應，這一點我很清楚，但是路途遙遙，能指望他們嗎？軍需的運輸……要是有一天你聽說我瘋了，那一定是因為這個！」

您這都說到哪兒去了！史官想抗議。他搖了搖頭，甚至抬了抬胳膊，但這一次，他覺得自己的胳膊也不夠長。

「因此，所有的責任都落在我們頭上，」軍需總管繼續說道，「要是有一天，炊事班過來跟我們說已經無糧下鍋了，帕夏會找誰來穩定軍心？顯然不會是居爾蒂基，也不會是老塔伏加，更不會是任何一個將領，只能是我！」他用食指指著自己的胸膛，彷彿那兒有一把匕首。

切雷比的臉上已經鐫刻著景仰和專注，現在又加上同情，這對他的臉而言一點都不困難，因為就算是在平常，他的臉就已經佈滿深深的皺紋了。

軍需總管的帳篷駐紮在營地的中心，所以，他們走過去要穿過士兵們嘈雜的駐地。有些士兵坐在帳篷跟前，正在解開他們的行囊，有些正大咧咧地在抓蝨子。切雷比想到在任何一部編年史中，他都沒有提到過整理行囊和解開行囊的場景。至於捉蝨子，那就更別提了。

「阿金基輕騎兵呢？」他一邊問一邊努力想擺脫心中的內疚感，「不會放任他們去附近打家劫舍吧？」

「當然要去，」軍需總管回答，「不過他們搶來的戰利品永遠都不夠維持軍隊所需的五分之一。而且，那還只是在圍攻一開始的時候。」

「奇怪……」史官評論道。

「只有一個解決辦法：威尼斯。」

切雷比驚訝地聽他這麼說道。

「蘇丹已經和尊貴的共和國達成了一項協議：威尼斯商人要為我們提供糧草和軍備。」

史官點了點頭，目瞪口呆。

「我理解你的驚訝，」軍需總管說道，「你肯定會覺得奇怪，我們指責斯坎德培是西方人的走狗，而我們自己卻揹著他和威尼斯人打交道。換了我是你，我承認我也會感到無比震驚。」

軍需總管露出一個習慣性的笑容，目光空洞。

「能怎麼樣？梅弗拉，這就是政治！」

史官低下頭。每當談話談到敏感處，他都會採用這種方式來逃避。

一隊扛了燈芯草莖的阿扎普步兵從他們身邊經過。

軍需總管的眼睛盯著他們看了一會兒。

「我想他們就是用這個來編護甲，讓士兵們穿上來防禦燃燒彈的。說真的，你從未參加過圍攻？」

史官臉紅了。

「我還沒有過這種機會。」

「哦！那是非常壯觀的。」

「我想也是。」

「相信我，」軍需總管用更親密的口吻說道，「我參加過很多次圍攻，不過這裡——他朝城牆指了指——將有一場我們這個時代最可怕的殺戮。你應該比我更清楚，大屠殺總能讓人寫出偉大的書，」他深深地吸了一口氣，「你的確有機會寫一部鐵血錚錚的史書，而不是那些從沒有到過戰場的小文人在火爐邊寫出來的花邊故事。」

切雷比想到自己寫的編年史引言，又臉紅了。「如果您願意，哪天我可以給您朗誦幾段我寫的文字，」他說，「我希望它不會令您失望。」

「很樂意。你知道我對歷史很感興趣。」

一隊加尼沙裡喧鬧著從他們身邊經過。

「他們心情不錯，」軍需總管說，「今天剛領到軍餉。」

切雷比想到在這類敘事中，也從來沒有人提到過軍餉。

幾個人正在把橢圓形的帳篷撐開。更遠處，馬車伕正在一條剛挖好的壕溝旁邊卸彈藥和糧草。這情景與其說是一支軍隊在安營紮寨，不如說是一個建築工地。

「喲，那是魯梅利老婦人。」軍需總管發現道。

史官朝左扭過頭，在一塊圍著籬笆的空地上，幾十位老婦人正圍著火堆上的鍋忙活。

「她們在弄什麼？」切雷比問。

「敷在傷口上的膏藥，尤其是治療燙傷的。」

史官打量著這些年邁、黝黑、不動聲色的臉龐。

「我們的戰士很快就會遍體鱗傷，」軍需總管憂傷地說道，「但他們還不知道這些女人真正的本事，以為她們是女巫。」

切雷比挪開視線，不去看那些正忙著捉蝨子計程車兵。事實上，他們當中很多人盤腿坐著，掰著腳丫子在檢查老繭。

「長途跋涉最受罪的就是腳了，」軍需總管有些憐憫，「到目前為止，我還從未在任何一本史書上讀到兩行描寫士兵們的腳的文字。」

史官後悔自己剛才露出嫌惡的神情，但現在為時已晚。

「事實上，這個讓我們自豪的大帝國，都是他們長滿老繭和水皰的雙腳開拓的，」軍需總管語重心長地說，「一個朋友常跟我說：我已經準備好跪下去吻這些臭烘烘的腳丫子了。」

史官有些不知所措，幸好這時他們已經走到了軍需總管的帳篷跟前。

「到我的窩了，」這位高官顯貴換了一種語調說，「進來吧，梅弗拉·切雷比。你喜歡石榴汁嗎？這麼熱的天，沒有什麼比石榴汁更消暑的了。而且，跟朋友面對面高談闊論，就像是荊棘中的紫羅蘭一樣高雅。不是嗎，切雷比？」

史官又想起士兵們髒兮兮的腳和水皰，但他很快就平靜下來。他心想，人身上有一種偉大的力量，可以把什麼都看成過眼雲煙。

「您對我這個卑微的史官的這份情誼讓我受寵若驚。」

「哪裡！」軍需總管打斷他的話，「你的工作是最光榮的，你是一個歷史學家。只有那些沒文化的人才不懂得尊重你。現在，親愛的朋友，給我讀幾段你寫的文字？你答應過我的。」

要不是之前有些尷尬，切雷比一定會開心得面色緋紅。客套了一下之後，史官把爛熟於胸的那段文章的開頭慢慢地朗誦出來：strong「宇宙的主宰，人與神都要聽命於皇帝的號召，許多後宮被拋下，勇士們朝阿爾巴尼亞人的國度進發……」/strong

軍需總管說這個開頭並非毫無詩意，但他更喜歡看到被拋棄的後宮和與人們的生活更密不可分、對經濟更重要的元素結合起來，比如擺杆步犁和葡萄藤。他補充說若再加上幾個資料會讓內容變得更充實。

就在此時，軍需總管的秘書出現在帳篷的入口，他的主人招手讓他走到自己身邊。秘書在軍需總管耳邊嘀咕了一會兒，軍需總管重複了好幾個「好的」，也重複了好幾個「不行」。

「我們剛才談到哪裡了？」當秘書出去後軍需總管問史官，「啊，對，數字！不過，在這一點上，你要小心，別太在意我的意見，因為我有一個癖好：我只會數日子。」

秘書又出現了。

「來了帕夏的一個信使。」看到主人的臉色陰沉下來，他趕緊說道。

「讓他進來。」軍需總管說道。

信使走到本宅主人跟前，彎腰俯身在他的耳朵邊輕聲傳了很久的話。然後他支著耳朵聽軍需總管的回話。

當信使走後，軍需總管提議：「我們出去吧，在露天聊得更痛快；不然，像荊棘一樣的日常煩惱會扼殺我們像紫羅蘭一樣的美好的談話！」

外面，夜色降臨。營地上還非常熱鬧。到處都是來來往往牽馬去飲水的阿金基輕騎兵。在帳篷頂上，軍旗在風中飄揚。如果有花草散發芬芳，這個五顏六色的營地更像一個大花壇。史官沒有見過任何同行把軍隊比作gjulistan的，不過他會。他把它比作草地，或者是一塊五顏六色的地毯，一旦收到進攻的命令，就會突然編出很多象徵死亡的黑色流蘇。

幾乎到了營地的中心，他們碰到了工程師薩魯加。他正心不在焉地閒逛著。

「會議結束了？」軍需總管問道。

「是的，剛開完。我困得要死。」薩魯加揉了揉紅紅的眼睛說。

「我們已經三天沒閤眼了。今天，帕夏給我們下了正式命令，要在下週把大炮準備好……只有八天時間，」他說，「他想聽到炮轟的聲音。」

「你們能辦到嗎？」