從寺裡出來，再走到熱鬧的街市，竟然有點隔世的恍惚。我們在路邊攤買了幾塊熱乎乎的下塘燒餅，和林嵐會合後就去了「觀築」。碰到黃梵和幾個女詩人已經坐在主人陳衛新的樓上喝茶，於是大家一邊聊天，一邊喝茶吃燒餅。「民國服飾資料展」也是一個老照片展，沒有時間細看，印象中照片上的人都是當時流行的穿著打扮，女的溫婉，男的儒雅，不管是旗袍還是學生服，不管是西裝還是長衫。最難得的是在那個兵荒馬亂的年代，照片上幾乎所有人的目光都安靜祥和，彷彿不知道災難正在臨近或已然降臨……

五

「在我眼裡，卡達萊一直是個分裂的形象，彷彿有好幾個卡達萊：生活在地拉那的卡達萊；歌頌恩淮爾·霍查的卡達萊；寫出《亡軍的將領》的卡達萊；釋出政治避難宣告的卡達萊；定居巴黎的卡達萊；獲得曼布克國際文學獎的卡達萊……他們有時相似，有時又反差極大，甚至相互矛盾，相互牴觸。因此，在阿爾巴尼亞，在歐美，圍繞著他，始終有種種截然相左的看法。指責和讚譽幾乎同時響起。」（中國社會科學院外國文學研究所編審高興《卡達萊與〈夢幻宮殿〉》）

《雨鼓》裡聽到在科索沃戰役中穆拉德汗蘇丹遇刺真相的史官，《h檔案》裡那兩個定居紐約卻漂洋過海到阿爾巴尼亞尋找荷馬史詩的自稱「民俗學家」的愛爾蘭人，《錯宴》裡那位在街頭說唱的瞎子維希普……這應該都是小說家卡達萊表演的變臉。他戴上面具走進歷史，走進墳墓，帶回了杜倫迪娜，帶回了被埋葬的真相的影子。

以《玩笑》（1967）開場的昆德拉選擇了以《慶祝無意義》（2013）收官。卡達萊滿腔《青春的熱忱》（1954）在漫長涼薄的歲月裡漸漸凝固成了《四月冷花》（2000）……

2015年7月和園

冬天一過，當蘇丹的使者再次離去，我們終於明白：戰爭在所難免。使者千方百計對我們施壓，想讓我們同意做蘇丹的gwaswales，也就是拉丁人所謂的附庸。他們先是花言巧語，許諾讓我們參與統治幅員遼闊的帝國，隨後又誣衊我們是法蘭克人的走卒，換言之，是投靠歐洲的叛徒。最後，不出所料，他們的把戲以威脅收場。

「你們以為你們的城池都是銅牆鐵壁，」他們對我們說，「就算它們的確如你們所願，我們也會在你們周圍築起另一層銅牆鐵壁，那就是飢餓和乾渴。每到收穫打麥時節，我們就一定會出現，你們會看見繁星綴滿天際，如谷種撒遍田野，彎月高懸夜空，如鐮刀橫挎腰間。」

然後他們走了。整個三月份，他們的信差像風一樣穿梭往來送信給蘇丹在巴爾幹的gwaswales，命令他們要麼說服我們，要麼背棄我們。不出我們所料，他們不得不採取了第二種態度。

孤立無援，我們知道他們遲早都會到來。我們曾經迎戰過各種敵人的進攻，但這跟迎戰全世界最強大的軍隊不能同日而語。我們的熱血無時無刻不在沸騰，但我們也能想象我們的殿下喬治·卡斯特里奧蒂的憂慮。國內，比如海邊的一個個要塞，都接到命令重修塔樓，尤其要注意收集武器和糧草。我們還不知道他們會從哪一邊來犯。不過到了六月初，就有訊息傳來，說他們已經朝艾格納提亞的舊路進發。換言之，也就是朝我們這個方向直奔而來。

一週後，我們的要塞所承擔的命運就是抵禦他們的首次入侵。為此，斯庫臺大教堂派人給我們送來了聖母像。一百年前，聖母像曾經賜予杜雷斯的抵抗者力量驅逐了諾曼人。我們都對顯靈的聖母院銘感於心，對即將到來的戰事感到更加平靜、更加堅強。

他們的軍隊慢慢地挺進。六月中旬，軍隊越過了我們的邊境。兩天後，喬治·卡斯特里奧蒂在穆薩卡公爵的陪同下，最後一次視察了要塞並向將士們致意。下達了最後的指令後，他在星期日下午離開了要塞，同行的有他的隨行人員和軍官的妻小，這樣便於讓他們到山裡躲避戰亂。

我們陪著他們默默地走了一段路。然後，跟他們掏心掏肺地道完別後，我們回到了要塞。在高高的塔樓上，我們一直目送他們走到十字高地，之後，又看到他們出現在陡坡上，最後消失在風隘口。於是，我們關上重重的城門。整座堡壘沉寂了，現在已經沒有了孩子們的歡聲笑語。我們把第二道城門也一一放下，縮在堡壘裡，任由寂靜淹沒我們。

6月18日清晨，黎明時分，我們聽到警鐘響起。東塔樓的哨兵報告遠處出現了一片黃雲。那是他們的戰馬揚起的灰塵。

喬治·卡斯特里奧蒂（1405—1468）：阿爾巴尼亞民族英雄，以斯坎德培之名廣為人知。——譯註（本書註釋如無特別說明則均為譯者所加，以下不再逐一標註）

艾格納提亞：地名，位於希臘北部多山地區。

斯庫臺：地名，位於阿爾巴尼亞西北部，是歷史名城。1474年，斯庫臺受到奧斯曼帝國的攻擊。1478年，整個城池再次遭受了奧斯曼帝國軍隊的圍困。

杜雷斯：阿爾巴尼亞的港口城市。