裝著晚餐的推車給走廊帶來了噪音和食物的香氣。勤雜工走進了房間，艾格尼絲跟在他們後面，他們把餐盤遞給她，她把它放在床頭櫃上並向他們表示感謝。當他們走到下一間病房時，她對我說道：「羅莎，我們怎麼也找不到你，你還好吧？」

「是的，我還好，只是有一點頭疼。」

「瑪戈想跟你告別的，但她必須抓緊時間走了。反正馬上他們會讓我們全部離開病房的。」

她撕下一塊吸水紙，把它墊在格雷戈爾藍色睡衣的領子裡，就像墊一條餐巾一樣。她緊緊地靠著床，慢慢地喂格雷戈爾吃東西，她偶爾停下來清理勺子。格雷戈爾吸著肉湯，發出窸窣的聲音，有時候他的頭重新倒在枕頭上以便休息一會兒。現在就算是吃東西也會讓他覺得累了。艾格尼絲在弄碎雞肉，我坐在另一邊正對著她。

格雷戈爾示意他吃飽了，艾格尼絲告訴我：「我要去洗手間洗下手。」

「好的。」

「然後我就回家了。你如果真的不想住在我們家，至少來吃點東西吧？」

「謝謝，我不餓。」

「不管怎麼樣，如果你走得比較晚的話，醫院有一間自己的食堂，醫生和護士都在那邊吃飯，很多病人的親屬也在那裡吃，那裡價錢便宜，吃的也不錯。」

「也許你可以告訴我怎麼走。」

現在只剩下我和格雷戈爾了。我感到很疲憊。

窗外天空正在變化，日落需要花費很長的時間，但最後一刻它突然加速了，天空瞬間昏暗下來。

「如果我在戰爭中死了，」他說，「我們的愛就會活下來。」

我知道這不是事實。

「問題是可能連愛都活不下來。」

「那會是怎樣，羅莎？」

「我不知道，不過我知道你剛才說的都是些蠢話，你年紀大了，腦袋不清楚了。」

我以為他要咳嗽，沒想到他笑了，見他這樣我也笑了。

「我們把一切都賭在這上面了，但是沒有什麼好結果。」

「我們在一起生活了好幾年：時間並不短；但是後來你有機會可以組一個新的家庭。」我笑著說，「你活下來了，你做得對。」

「但是你是獨自一人，這麼久你都自己一個人生活。」

我摸上他一邊的臉頰，他的皮膚像羊皮紙一樣，有一些褶皺，但也許那是我指間的皺紋。我從來沒有撫摸過我年老的丈夫，我不知道那是什麼樣的感覺。

我將兩根手指移到了他的嘴唇上，輕輕地按壓著，然後手指慢慢地來到了他雙唇的中間，我慢慢地按壓著手指，極慢極慢。格雷戈爾張開嘴巴，又半闔上，然後吻了它們。

醫院食堂的自選食物非常豐富，有多種蒸蔬菜——胡蘿蔔、土豆、菠菜、四季豆——還有用平底鍋做的炒菜，比如炒西葫蘆。此外還有豌豆炒培根、燉豆子等。肉類有豬肘、烤雞胸肉。還有湯、麵包屑比目魚片，可能還配了些土豆泥。餐後食物也應有盡有，有水果沙拉、酸奶，還有帶葡萄乾的甜點，但是我已經不吃葡萄乾了。

我只要了一盤四季豆、一杯純淨水和一個蘋果，我並不餓。在收銀臺，他們除了給我一份餐具，還給了我兩片全麥麵包和一塊包裝好的黃油。我想找一個空位，空位還是很多的，淺藍色的膠木桌有的空著，有的上面撒了髒麵包屑或沾滿了油脂。冷漠交談的男人和穿著襯衫的女人手拿托盤，拖著膠底的鞋子在桌子間穿梭。我想先看清楚他們坐在哪裡，然後自己再去找位置。我發現了一張相當乾淨又相當遠的桌子。

我偷看著所有坐著的人，雖然從這個距離我看得不太清楚。不知道有沒有人在今晚和我吃同樣的東西。我偷看了所有人，最後找到了她：一個黑髮的女孩。她把頭髮紮成了一個馬尾，正津津有味地吃著她的四季豆。我從盤中拿起叉子，嚐了一口，感覺到我的心跳慢慢地平緩了。我小口地吃著，直到我的胃有些不適。我有一點點噁心，但沒有關係。我把手放在肚子上溫暖它。我就這樣坐著不動，直到人快走完了，整個食堂裡只聽得見一點點微弱的交談聲。我又等了一會兒，大概一個小時後我站了起來。（本書完）

「一戰」期間，美國多家媒體把德式酸菜稱作「自由捲心菜」。——譯者注

原文的詞義有兩個，分別是「告別」和「問候」。格雷戈爾的意思是第一個，但是羅莎在這時以為是第二個。所以才有下文格雷戈爾強調告別的情節。——譯者注